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Érase un niño que jamás vivió más de dos años seguidos en una misma 
casa, por lo que decidió pintar las paredes de todas sus habitaciones con 
estrellas. Su rechazo al colegio y una familia inusual le empujarán a 
emprender un viaje donde no todo serán constelaciones y pedirle deseos a la 
luna. Es hora de bajar al barro, equivocarse con una princesa y terminar 
encontrando un príncipe... ¿o no? 

Sus ansias de libertad, tres antídotos de supervivencia y unas botas 
plateadas le acompañarán por un mundo muerto donde los sueños llegan 
descalzos y despeinados a Ninguna Parte. 
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Este libro está dedicado a todos esos chicos 
que tienen más amigas que amigos, 
su voz suena más aguda de lo normal 
y caminan distinto. 
A los niños a los que llaman «maricón» 
por los pasillos del instituto. 
A quienes los defienden. 

A todas aquellas personas que se marchan para volver. 

A los que cuando llegan, comienzan. 

A los valientes. 

Este libro está dedicado a todo el que amó 
incluso cuando ya no quedaban razones. 

Pero sobre todo, 
este libro es para ti, abuela. 
De acero inoxidable. 
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La magia de librar batallas 
más allá de lo humanamente soportable 
se basa en lo mágico que resulta 
arriesgarlo todo por un sueño 
que nadie más alcanza a ver 
excepto tú. 

Million Dollar Baby 
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Empecé 


a 


soñar... 
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El Chico de las Estrellas 


Cuando del blanco de las paredes 

salen estrellas. 


Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los años 
pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los 
sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte. 

Era un mundo muerto donde las madres no reconocían a sus hijos, besar era un 
secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin 
miedo. 

Era un mundo muerto que ni siquiera tenía ese espíritu bohemio o tempestuoso 
que, finalmente, puede resultar atractivo para melancólicos, borrachos o cantautores 
de nostalgia entretejida. 

Y entonces entendí que había que cambiar el mundo. 

Aprendí a soñar. 

El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo, ni demasiado alto, ni 
tremendamente gracioso, pero era la persona con más ganas de ser feliz que he 
conocido. Era yo. 

Tampoco vivió más de dos años en una misma casa, fue un emigrante eterno. 
Llegué a pensar que nos perseguía la policía por el mundo muerto del que os hablo. 
Después, descubrí que solo era un problema de organización económica. 

No era guapo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no tenía hogar ni clara la idea 
del amor. 


Y lo mejor de vivir en un mundo triste, 
fue transformarlo. 

El Chico de las Estrellas creó los tres antídotos de la supervivencia: 


De las tormentas tristes, respuestas. 

De los meses del año, instantes. 
Del blanco de las paredes, estrellas. 
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Estos antídotos son míos, pero hoy también son tuyos. Y de toda esa gente con 
ganas de ganar guerras a mundos muertos. Te los regalo. 

Me cansé de adultos inteligentísimos y personas que aconsejan asquerosamente 
bien. Me cansé de que tuvieran razón, de ese tono de voz que les impedía convertirse 
en los favoritos de nuestra historia. De vivir de consejos y experiencias ajenas. Del 
desamor de los demás, de las decisiones equivocadas que no me dejaban tomar. ¿Por 
qué? 


Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme. 

Elijo vivir. 

Que nadie me quite de vivir. 

Yo soy quien elige cómo equivocarme. Yo, o una tormenta. 

Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas coloca dos vasos en el 
alféizar de la ventana. Uno de ellos es «Sí»; el otro, «No». 

Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y mi vida se 
transforma en mis decisiones. Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y sin esas 
personas que no te dejan equivocarte. 

¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno? 

Los años pasaban y los meses no gritaban su nombre. Así que les di voz. 

Empecé a coleccionar los tiques mensuales del transporte público. Son pequeños 
billetes rojos con un mes del año en el reverso. Cuando termina abril, la gente normal 
compra mayo y abril lo tira a la basura. 

Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe es que no hay que tirarlos. 
Que basta con un permanente, darle la vuelta al billete y escribir en él un momento 
especial. El mejor del mes. Guardarlo en una caja. Y empezar a creer en las fechas 
que marcan tu vida. El Chico de las Estrellas adora las fechas. 

Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mí es 18 en trineo. Lo que para 
otros es julio de 2012, para mí es un 5 en aquel concierto. Y lo que para otros es 
enero de 2013, para mí es un viaje a Londres para no volver. O para volver, pero 
siendo de verdad. 

Os enseñaría decenas de mis meses-instantes en tiques de metro y autobús, pero 
es que son eso, instantes, y jo, es que son míos (y del Chico de las Estrellas). Prometo 
que os enseñaré alguno. 

El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofías de 
vida o religiones inventadas. En ser un poco creativos o en soplarle a la luna cuando 
pides un deseo. En darle el sentido a tu vida que quieras darle y hacer, de las paredes, 


www.lectulandia.com - Página 9 



estrellas. 

Siempre he creído que tu habitación tendría que tener el color que tiene tu alma. 
El Chico de las Estrellas creó un mundo nuevo, perfecto y a su medida en su 
habitación. Y estoy segurísimo de que su alma es bastante así. 

Embadurné mi habitación de un azul oscuro y brillante, con unas gotas de plata en 
forma de estrellas, un azul más cercano al morado que al verde, un azul cantábrico 
cuando de madrugada se rebela el mar, un azul chulo. En cada uno de mis cuartos. 

¿Recuerdas que soy un emigrante eterno? 

En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es bonito imaginar toda esa 
estela de habitaciones con las paredes llenas de estrellas que he dejado a lo largo de 
mis veinte años. Porque El Chico de las Estrellas tiene veinte años. 

Si algún día tú, tu hermano pequeño o tu mejor amigo encontráis un cuarto 
estrellado por los pisos en alquiler de Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo si 
crees que me lo merezco. Léeme despacito y fugaz. Déjame entrar pero no me invites 
a dormir. Ten conmigo la cita que tendrías con esa persona a la que deseas para algo 
más que un buen rato pero te da miedo pedirle algo serio. Déjame romperte el 
corazón, que te va a gustar. Quiero que hagamos esto bien, ¿vale?, y después, y solo 
si crees que me lo merezco, llámame así. 

«Chico de las Estrellas.» 

Un niño que lo perdió todo. 

No sé cuándo conocí al Chico de las Estrellas. Me gusta pensar que él estaba en 
mí mucho antes de que yo lo descubriera, que me lo cruzaba paseando, que nos 
poníamos las mismas botas plateadas (las de los momentos especiales) y que él es el 
responsable de que mi número favorito sea el azul marino y de que mi color de la 
suerte sea el seis. 

El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas porque somos el mismo 
muchacho. 

Que es él quien escucha rancheras cuando está triste porque a mí me gustan las 
trompetas. Que ha llevado el pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubísimo. Y que yo soy el 
castaño de ideas despeinadas. El que va a clase, colecciona instantes o le sopla a la 
luna (pidiendo un deseo, claro). 

Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que 
escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos. 

Me gusta. ..¿ya ti, duendecillo? 

(A propósito, ¿te importa si te llamo duendecillo? Te comento. Tengo pensado 
romper la cuarta pared un poco, deshacerme de esa barrera imaginaria que hay entre 
tus ojos y estas páginas. En realidad lo haré bastante. Oh, ¿de veras? No pensé que 
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fuera a gustarte tanto, duendecillo. Pensándolo mejor, creo que estoy siendo algo 
atrevido. ¿Qué te parece si te llamo «querido lector» hasta que tengamos más 
confianza? Entonces, perfecto. Sigamos, querido lector.) 

Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, aunque soñar, a veces, es 

lo único que nos queda. 

Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas encuentra una salida. En 
forma de película, en forma de libro, en forma de escapada, en forma de lo que sea. 
Lo importante es que después vuelve. Descansa un poco de nuestra vida (que es lo 
que puedes hacer tú mientras me lees), pero después siempre vuelve. 

Y gracias a él soy otro, 
sin dejar de ser el mismo. 

Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las tormentas eran respuestas; 
los tiques de autobús, instantes especiales, y las habitaciones de los niños tenían el 
color de su alma. 

Recuerdo a un niño que creía ser Harry Potter cuando encontraba una rama en el 
suelo, Bastían cuando faltaba a clase o incluso Peter Pan cuando iniciaba sesión en su 
mundo paralelo con la corona en la arroba y el vaso de cartón en la vida real. 

Pero aquel niño no era Harry Potter, ni Bastían, ni siquiera era Peter Pan; aquel 
chico bien podía haber sido El Chico de las Tormentas, El Chico de los Tiques o 
sencillamente, Christian Martínez Pueyo. 

Pero no. 

Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerá, contra todo 
pronóstico, pero crecerá. Y morirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el 
mundo con sus antídotos de supervivencia. 

Y no creas que nadie le regaló la vida, que no hubo momentos de sombras o que 
podía besar en público. No creas que su familia era como las familias que ves en la 
tele, que sus amigos eran personas normales, que no lloró. 

Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino. Que no tiene lágrimas que 
darte a probar o emociones que extirparte. 

¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje donde no todo será 
purpurina y estrellas. Que a veces duele. Que no te engaño. 

Lo entiendes, ¿verdad? 

¿Sí, querido lector? 

PUES COMENZAMOS. 
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Y lo hacemos en ese mundo donde... 

los 

sueños 

llegaban 

descalzos 

y 

despeinados 

a 

Ninguna Parte. 
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Tinieblas 


Porque el demonio siempre 
me despierta. 


Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicóloga) fueron más frías que el 
beso de un dementor. Los secretos del Chico de las Estrellas costaban dinero, y sin 
ellos fuera, no dejaría de sufrir. No le gustaba acudir a consulta, pero la terapia era 
algo que lo ayudaba. 

Cada vez que hablaba con aquella señora de pelo negro y sala de inciensos 
sangraba cincuenta euros. Sus palabras debían de ser de oro, aunque El Chico de las 
Estrellas todavía no lo sabía. 

Hablaban de lo increíblemente mal que le iba el curso (2.° de Bachillerato). Tengo 
la certeza de que si en aquel momento le hubieses preguntado acerca de los Reyes 
Católicos, te habría dicho que solo se había repasado las oraciones subordinadas. Y si 
le hubieras preguntado sobre gramática, la excusa habría sido que lo suyo son las 
ciencias exactas, los elementos de la tabla periódica y las combinaciones químicas de 
colores radiactivos. No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente 
algo de nada; lo que estaba claro es que tenía problemas. 

La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo 
muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. Al 
principio solo le contaba cosas fáciles. Ceros redondos en matemáticas, que quería 
estudiar periodismo y que odiaba a esa señora que fumaba mucho y vivía en su casa 
(si es que a mudarse cada dos años se le puede llamar tener casa), a la que el corazón 
no le permitía llamar mamá. 

El Chico de las Estrellas tiene ojillos pizpiretas, es una persona desconfiada por 
naturaleza y no le ponía el trabajo fácil; el silencio pasaba sin llamar. 

ODIABA aquellos silencios. Y odiaba aquellos silencios porque eran los 
silencios más caros del mundo. Claro, él pretendía llegar allí y que le dijera qué hacer 
para arreglarse la vida, irse a «casa» y no volver. Pero no funciona así. 

Cuando el Chico de las Estrellas no sabía qué hacer con esos silencios soltaba una 
gilipollez. Estaba un poco loco. Pero, claro, es que ella era psicóloga y entendía 
mucho de gilipolleces. Y de locos. 

Extraer sus sentimientos era como hacerle una analítica a una piedra. Se resignaba 
a necesitar ayuda, se rebelaba contra el mundo como buen diecisieteañero que era por 
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aquel entonces. Él era superguay. Lo más. Lo mejorcísimo, e independiente del 
mundo. La crema de la créme ... 


Mentira. 

Caía. Una y otra vez, tropezaba con su propio orgullo. Necesitaba ayuda. Y hasta 
que no aceptó esto último, no pudieron librar la primera batalla objetivo «Felicidad». 
Aquella vez, una gota de sangre brotó de La Piedra, digo, del Chico de las Estrellas. 

Y empezaron las sesiones provechosas: 

650 € 

Que lloraba a solas. Que escuchaba canciones tristes cuando estaba triste. Que ya 
no soñaba de noche ni tenía un buen motivo para despertar. 

900 € 

Que empezaba a sospechar que nunca conseguiría ser periodista. Segundo de 
Bachillerato se esforzó mucho en hacerle crecer, en conseguir que saliera adulto al 
mundo. Creo que nunca hizo tantos exámenes seguidos como aquel año (y gracias al 
cielo, nunca volverá a hacerlos). 


1,050 € 

Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos. 
Que se había vuelto cobarde, y desde hace algún tiempo, por las noches, desaprendió 
a dormir. Que ahora solo sabe quedarse dormido. Que este método lo ha convertido, 
casi sin darse cuenta, en un auténtico cinéfilo. Nadie como él (o yo) sabe discernir 
entre una película para dormir y una película de verdad (La Vida de Adéle). 

1,400 € 

Que odiaba a mi madre. 

La sesión de los mil cuatrocientos fue importante. La Mujer de las Velas le 
preguntó una cosa que me gustó mucho. Fue algo así: 

—¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de la vida, Christian? —Esta es la 
primera vez que escuchas su voz, querido lector. Es dulce y pausada. Es una de esas 
voces pomada que todos necesitamos. 

El Chico de las Estrellas rebobinó la película de su vida tanto como la memoria se 
lo permitió: 


Mi primer recuerdo de la vida 
son los gritos de mi madre... 
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Mi primer recuerdo de la vida es El Señor del Bigote Negro arrastrándola de los 
pelos al baño. La zarandeaba atroz, abusando de su fuerza bruta. La estrellaba de 
espaldas contra el bidé, tiraba de su cabeza hacia atrás, hendía dos de sus sucios 
dedos en su boca, abría el grifo y atragantaba su garganta con el chorro de agua. 

Recuerdo los brazos de La Mujer Que en Vez de Respirar, Luma, agonizando 
alrededor de la escena... Los dedos de sus pies descalzos agarrotados... Esa tos 
ahogada. 

Y ya. Es un recuerdo pequeñito porque entonces, El Señor del Bigote Negro me 
miraba con el odio en las pupilas y cerraba de un portazo. El recuerdo cierra las 
cortinas con mi mirada escondida debajo de la cama, apagándose en mi cabeza con 
los gritos atragantados de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma. 

Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas... 

Mi segundo recuerdo de la vida era despertarme en una cama donde no me había 
dormido. Tenía unos cuatro años y la estancia olía a tabaco y maltrato. 

La casa de El Señor del Bigote Negro siempre me aterró. Las cortinas eran grises, 
había muchísimas figuritas de porcelana y en las mesillas había un cristal que 
descansaba sobre manteles de encaje blanco. Él no era mi padre y no vivíamos con él, 
pero cuando a mi madre (La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma) le daba un ataque 
de locura amor, me llevaba dormido a su infierno casa. 

¿Recuerdas cuando tu madre te llevaba del sofá a la cama cuando te quedabas 
dormido en el salón viendo La Cenicienta o El Rey León ? 

Pues mientras la tuya hacía eso, la mía se fumaba un cigarro llevándome a casa de 
nuestro maltratador personal. 

Yo me despertaba de madrugada muy a oscuras a causa de unos gemidos 
impetuosos provenientes de algún lugar de detrás de la puerta. 

Con cuatro años un niño no sabe discernir entre gemidos de dolor o de placer. 
Pero no importa, aquellos gritos eran de mi madre. Y es que por aquel entonces había 
visto tantas palizas, tantas cosas que ningún niño debería ver... que supongo que yo 
era el crío que les jodía el polvo de las cuatro de la mañana porque empezaba a llorar. 

Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, 
implorándole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estábamos otra 
vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta: 

«mamá...». 


Y luego mucho y chillando: 

«¡Mamá!, mamá, que no te mate. 
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¡mamá, te quiero!». 

Por si era la última vez que podía decírselo. 

Cuando me hablan de tinieblas pienso en ese niño de cuatro añitos levantándose 
de aquella cama con unas gotitas de miedo en los calzoncillos. Chocando contra 
picos, sillas y las figuritas de porcelana que eran como imposibles de no romper, 
porque, joder, es que había miles y miles. (Una vez en que rompí una de esas odiosas 
figuritas sin querer, El Señor del Bigote Negro me desnudó y me encerró en el 
balcón.) Palpando de puntillas las paredes frías, buscando el interruptor de la luz o el 
de volver a casa. En pleno sollozo y con el instrumental de aquellos asquerosos gozos 
mientras mis lágrimas partían mi cara en tres. 

Nunca encontré ninguno de los dos interruptores. 

Y entonces, en algún recóndito lugar de aquellas tinieblas que olían a tabaco, se 
abría una puerta de la forma más violenta del mundo. 

Y empezaba la paliza. 

Llegaba El Señor del Bigote Negro como Dios le trajo al mundo con las manos 
llenas de rabia. Me levantaba de la oreja hasta la cama, donde me golpeaba una y otra 
vez brutal y desmedido. Como si algo imperdonable hubiese hecho... 

¡Ah!, ya sé. Ahora que lo pienso, supongo que me pegaría porque no lo dejé 
derretirse en mi madre a gusto. Porque un niño de cuatro años no sabe discernir entre 
gemidos de dolor y placer. Porque con este hombre no se sabía... 

Los golpes no calman a los niños, así que lloraba más... Y entonces aparecía mi 
madre en ropa interior. 

—¡Mamá! —gritaba haciéndome pis. Ya no eran gotitas. Mis calzoncillos y 
aquella cama enterita se llenaron de miedo. 

Llegó tan rápido, tan rápido que incluso pensé que vendría a salvarme. Corrió 
hacia mí apretando los dientes de rabia, oliendo a sexo, uniéndose a la paliza. 

Y se me incendia el alma. 

Llovían hostias contra una cama empapada en la que yo estaba encogido. Nunca 
me he curado de esto. Es una de mis peores pesadillas. Es una de mis mayores 
realidades. 

Y para seguir con nuestra historia, debes saber de dónde vengo. Mi infancia es 
parte de lo que soy, querido lector. 

Cuando El Chico de las Estrellas verbalizó esto por primera vez, recordó por qué 
su corazón no llamaba a su madre «mamá». Entendió que hay cosas que se 
comprenden mejor con el tiempo. 

Me da terror irme a dormir y que me despierten de madrugada esos gemidos y no 


www.lectulandia.com - Página 16 



estar en mi cama. 

Albert Espinosa dice que somos nuestros traumas de la infancia. Y antes de seguir 
con la historia, debes comprender que nuestro protagonista, El Chico de las Estrellas, 
siempre será un poco tinieblas. 

El Señor del Bigote Negro tardó en desaparecer de la vida de El Chico de las 
Estrellas demasiado tiempo, y atrocidades como estas fueron repitiéndose hasta que 
cumplió nueve años. 

Tras él, nuevos novios de su madre (mucho más buenos y con menos bigote) a los 
que ella anteponía siempre a su propio hijo. 

Por encima de períodos escolares, horas de sueño e incluso comidas y besos. Y 
cuando digo siempre es absolutamente siempre. 

Érase un niño que cada vez que besaba 
a su madre ella lo mordía. 

Érase una madre que nunca supo ser madre. 

Érase un niño sin niñez. 

El padre del Chico de las Estrellas murió mucho antes de que pudiera conocerlo. 
Así que no esperes su entrada triunfal en la historia, querido lector, porque él no 
aparecerá. 

Puede que por eso su madre nunca supo quererlo. A veces imagino tener un hijo 
con la persona a la que amo y que esa persona muera. A veces caigo en que El Chico 
de las Estrellas es el recuerdo vivo de la familia que La Mujer Que en Vez de 
Respirar, Fuma, nunca pudo formar. El lastre. 

Y quizá por eso nunca supo ser mamá. 

Porque no hubo papá. 

Cuanto más hablaba de sus recuerdos El Chico de las Estrellas, más fue 
comprendiendo de qué manera lo había tratado su madre. La mirada insuficiente de 
una mujer que, en vez de respirar, fuma. 

Obviamente, El Señor del Bigote Negro no era el único que le dejaba el cuerpo 
morado. Comprendió que descargar su ira a golpes contra él no era algo normal. Que 
chillar e insultar era malo. Y gracias al cielo que no naturalizó estos comportamientos 
que vivía a diario en casa, de lo contrario, no sé qué hubiera sido de él. 

Gracias al cielo que El Niño de las Estrellas gritó mucho una vez. Gritó tanto que 
partió las paredes y apareció ella, la bondad con la nariz más redonda del mundo. 
Apareció la señora gordita de pestañas azules y voz serena. La responsable de lo que 
soy hoy. La que me devuelve las palabras cuando las pierdo. La de los sesenta y ocho 
mayos y mi abuela; La Dama de Hierro. 
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He (sobre)vivido diecisiete años con mi madre. Y... 

Aunque no pudiera aguantarla. 

Aunque la odiase. 

Aunque hubiera destrozado mi infancia. 

Había algo en mi madre... 

Cierto encanto. 

Cierta energía. 

Y cuando se muera... 

El mundo será insulso. 

Demasiado simple. 

Demasiado justo. 

Y demasiado razonable. 
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La Dama de Hierro 


O cuando la cura del dolor 
es una sonrisa sin ánimo de lucro. 


Escuchar es una de las cosas más difíciles del mundo. 

Faltan clases de aprender a escuchar y nos sobran horas de matemáticas. 

La Dama de Hierro no tiene ni idea de trigonometría, pero da vida. Porque sabe 
escuchar. 

¡Y gracias al cielo que escucha!, que salva, que existe. Porque sin ella, yo no. 

¿Lo tienes? Vamos con La Dama de Hierro. 

Pensaba en cómo escribir a mi personaje favorito de la historia (y de mi vida). Y 
pensaba en ella. He decidido llamarla La Dama de Hierro por su firme oposición a las 
injusticias. De la misma forma que llamaron así a Margaret Thatcher, primera 
ministra del Reino Unido desde 1979 hasta 1990, por su antagonismo con la Unión 
Soviética. No comparto ideales políticos con la señora Thatcher, pero las cosas como 
son: qué pedazo de nombre. Y por eso. 

Pensaba en ella, que transforma su vida en rutina para dedicársela a los demás. Y 
que parece que esto no tiene importancia y tiene la importancia más bonita del 
mundo. 

Si algo tengo claro es que La Dama de Hierro terminará la vida sin 
condecoraciones, sin alfombra roja y sin rueda de prensa a pesar de haberme salvado 
la vida. A mí y a toda la quinta planta del hospital Gregorio Marañón, la de enfermos 
terminales. 

Piernas cansadas, oídos alerta y respuestas suaves para el dolor que aterriza en 
este mundo extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus propios problemas. 

Ella es voluntaria. Y maneja voluntad. Tú la encuentras cuando quieres adelgazar 
o aprobar un examen. 

Maneja conciencia. La de la vida, la del sol, la de mirar a la luna, la de los paseos 
frente al mar, la de los pasillos del hospital donde te enzarzas cuando la enfermedad 
llama a la puerta para no marcharse nunca más. 

Calentar de nuevo el café del desayuno, mullir la almohada por cuarta vez, el 
teléfono cerca y las gafas más cerquita aún. Otro tubo de palabras suaves para una 
familia que soporta las horas de unos días semi-infinitos, la que al final se va, 
mientras ella se queda ahí. Sujetando otra mano, ayudando a otro enfermo, pintando 
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su corazón de impermeable. El último faro de ese mar azul oscuro, casi negro. 

La Dama de Hierro le dijo una vez al Chico de las Estrellas que la mejor medicina 
es una silla y escuchar al enfermo. Que es lo que ella hace. Dolores a los que la 
anestesia no alcanza, pero su sonrisa sí. Esa alcanza a todas partes. 

Sale del hospital, cuelga la bata, llega a casa y lo abraza. Y por eso las abuelas 
tienen que ser gorditas, para abrazarlas mejor. 

Los grandes héroes son los que arreglan el mundo 
mientras el mundo no está mirando. 

Los que te hacen sonreír aun teniendo 
una vida de mierda. 

Mi Mary Poppins, la que llegó para salvarme cuando cambiaron los vientos. 

Pensaba en escribir sobre mi persona favorita. Y en que si puedo amar a alguien, 
es a alguien como ella. 

El Chico de las Estrellas se marchó de casa a los diecisiete años. Aquella noche 
granizaba tanto que no granizaba, se caía el cielo a trozos. 

Una llamada a la policía, una mochila de tela y el adiós más esperado de toda su 
vida. Después de tantos novios, casas y hostias, por fin se despidió de su madre. 

Iba a contarte que fue entonces cuando La Dama de Hierro le abrió las puertas de 
su casa, pero sería mentira. Lleva con su capa enredada en la guerra contra su madre 
desde esa vez que te dije que gritó tanto que le contó que le pegaba. 

Sin bachillerato, padres ni expectativas de vida, llegó. 

Llegó a una casa blanca donde los miedos se quedaban en el umbral de la puerta. 
Fíjate en ellos, querido lector, ahí están. En fila india, no se atreven. 

La Dama de Hierro perdió sus miedos hace demasiado tiempo, tanto que en su 
casa no entran ni los suyos ni los míos. Lleva ganándole guerras a este mundo muerto 
donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte desde el 
franquismo de piedra. 

Es la chica de cabello corto e ideas largas en la manifestación. La de los pelotazos 
de goma en las piernas. Esa, esa. 

La que cruzó el país de punta a punta cuando la maltrataron en casa. Escapaba de 
los demonios y sus trampas del amor (eso que la madre de El Chico de las Estrellas 
nunca hizo). Holanda, Francia... tuvo hijos pronto y fue demasiado valiente. 

Cambiándose el apellido, como en una película de detectives, para esquivar los 
cinturones en la espalda. Apellido que hoy envuelve a El Chico de las Estrellas, 
orgulloso de llevar en su nombre un resquicio del valor de los valientes. Ella es la 
heroína de mi vida. «Pueyo.» 

Ella me enseñó a conservar la capacidad 
de alejarme de las cosas que me hacen daño. 
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Salvó a su primer hijo de las drogas. Se enemistó contra toda clase de injusticias 
que empapaban España (y que a día de hoy, aún quedan). Injusticias ante las que no 
se callará jamás. Cuidando a su marido hasta el último aliento de leucemia. Tratando 
de entender a una hija incomprensible. 

A concebir a El Chico de las Estrellas. 

Y por si todo esto no fuera suficiente... a salvarlo a él también. A cuidar del hijo 
que nunca tuvo pero que es suyo. 

Ella es una de esas abuelas a las que les ha tocado cuidar de su nieto por la 
inmadurez de su hija. La Dama de Hierro acogió en su casa blanca donde los miedos 
se quedan en la puerta al Chico de las Estrellas, acompañando el perchero donde 
cuelga su bata nada más llegar del hospital. 


De volver de ayudar. 

Y escuchar. 

Y salvar. 

Y discúlpame, querido lector, si notas salpicadas estas páginas. Confieso que 
estas lágrimas son mías. 


Que mis ojos la admiran. 

Y que si alguna vez soy alguien, será gracias a ella. 

Fue ella la que decidió que necesitaba un psicólogo tras abandonar a mi madre. 
Tenía muchísimo odio acumulado a La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma. Odio 
que no podía traer nada bueno. Fracasos que asumir, traumas de doble fondo y ese 
secreto que contar. 

Ese secreto que yo siempre he creído que La Dama de Hierro siempre ha sabido 
sobre El Chico de las Estrellas. El secreto que lo hace ser quien es. El que guarda en 
el cajón, al lado del corazón. 


Ese secreto, 
ese. 


www.lectulandia.com - Página 21 



4 


Los descosí 


O cuando el héroe que necesitas 
eres tú mismo. 


Tu secreto te hace especial. 

Leí que decir «Todos somos especiales» suena a tópico. Pero es verdad. Creo que 
todo el mundo guarda un secreto, por lo que todos somos especiales. 

Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros internos de 
cerrojos sin llave. Estos tesoros nos marcan por dentro. 

Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar nuestros 
secretos. 

Y es importante porque estamos enseñando aquello que nos hace especiales, que 
nos hace diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar. 

Siempre que he tenido un secreto ha sido algo bonito. Entendí que era bueno 
tenerlo y que yo decidiría a quién mostrárselo. 

Cuándo me convertiría en especial. 

Seis de junio de dos mil doce a las cinco de la tarde, a mí me suena a día para 
recordar, a mí me parece una fecha preciosa para contar un secreto. 

Si hay algo que El Chico de las Estrellas no olvida son las fechas de los 
momentos importantes y colocar dos vasos en la ventana cuando babean las nubes. 

El Chico de las Estrellas llevaba mucho tiempo dándole vueltas a una decisión 
importante, y ya sabemos que no le gustan las personas inteligentísimas que 
aconsejan asquerosamente bien, así que aún no se lo había contado nadie. 

«El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo, 
ni demasiado alto, ni exageradamente gracioso, 
pero era la persona con más ganas de ser feliz 
que he conocido nunca.» 

La madrugada del cinco de junio cayó una de esas tormentas perfectas que regala 
el verano. El Chico de las Estrellas colocó el vaso «Sí» y el vaso «No» en el alféizar 
de su ventana con la esperanza de que a la mañana siguiente el que rebosara fuera el 
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«No». Bueno, en realidad una parte de él deseaba que fuera el «Sí». Aunque daba 
miedo. 

Además, se le olvidó soplar a la luna. (Recuérdame que te cuente lo de soplar a la 
luna porque es importantísimo.) 

La tormenta era la responsable de decidir si contarle o no El Secreto a La Mujer 
de las Velas. De locos, lo sé. 

Lo mejor fue que a la mañana siguiente el vaso ganador fue el «No». Pero no 
importa, porque El Chico de las Estrellas tenía tantas ganas de ser feliz que se bebió 
de un trago la respuesta que le dio el mundo, se calzó las botas plateadas e hizo todo 
lo contrario. 

Aquella no era la primera vez que El Chico de las Estrellas hacía lo que le daba la 
gana; de hecho, él hace muy poco lo que se debe hacer. El Chico de las Estrellas 
piensa que si siempre hacemos lo que debemos y no lo que queremos, qué rollo. Le 
apetecía mucho ser feliz, de verdad te lo digo. Mucho. 

2.700 € 

La sala estuvo vacía durante unos segundos... no mucho más. 

—¿Cómo ha ido la semana, Christian? —preguntó La Mujer de las Velas. 

—Bien... —mentí. 

—¿Hay algo que te preocupe en especial? 

El Chico de las Estrellas quedó al descubierto. 

—Sí —afirmé con la mirada en el suelo. 

No pasó exactamente nada pero me atropelló todo. Comencé a llorar 
desconsoladamente. Las lágrimas de El Chico de las Estrellas empezaron a estallar 
contra el suelo, y La Mujer de las Velas le pasó unos pañuelos. 

—Llora a gusto, Christian —me dijo la señora de la voz pomada. 

El Chico de las Estrellas cogió un alfiler de libertad que clavó al nylon que 
oprimía sus labios. Empezó a pasar aquella aguja por los puntos de su boca y con 
cada lágrima se deshacía un nudo. 

La sangre le brotaba de los labios pero no estaba dispuesto a parar, fue 
descosiendo los ojales con manos temblorosas, dejando que las patas de un insecto 
asomasen por la abertura de su boca como la mariposa que escapa de su prisión. 

Deseoso de ser libre y con ganas de volverse especial junto a La Mujer de las 
Velas, los descosió. El Chico de las Estrellas extirpó cada puntada que sellaba su boca 
sin levantar la mirada clavada al suelo. Con la vergüenza del desnudo. Sin ser capaz 
de dejar de llorar, con las piernas temblando y una voz de mariposa susurrando 
pequeñito... 


—Soy gay. 
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Somos instantes 


Cuando qué bonito 
es ser distinto. 


Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas. 

Pero sobre todo 

las personas somos instantes. 

Un instante es un período de tiempo breve, casi impredecible. 

Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los viven y no 
se dan cuenta. Me gustaría enseñarte algunos de los míos... 

Húmedo 

Mi primer beso en la esquina de mi calle. Tenía once años y era una chica 
preciosa. No me lo imaginaba así pero me gustaría repetirlo. 

Inmenso 

Su concierto. El día de mi voz favorita. Ha sonado más que nunca cumpliendo 
todas mis expectativas. Gracias. 


Valiente 


Me atreví a copiar. Me sudaban mucho las manos y apenas tenía un par de 
fórmulas apuntadas en un pedacito de papel. Pero me arriesgué. 

Feliz 

Mis no tan queridos Reyes Magos por fin me han traído lo que les pedí. Este año 
sí que sí. 


Decepcionante 
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Joder, es que ni se ha fijado en mí. Se ha sentado enfrente y era mi camiseta más 
bonita. 


Satisfactorio 


Me han dado el papel más largo de la obra. Además mis frases me gustan mucho. 
La profesora confía en mí. Y el teatro es una maravilla. 

Legendario 

Tengo ocho años y Frodo ha tirado el anillo, y lo que es más importante, a 
Gollum. Menos mal, porque esa criatura me mataba de miedo. 

Doloroso 

Me operan. Anestesia local... ¿Anestesia local? Permíteme dudarlo, joder. 

Agriducle 

Último dong. En mi boca un mejunje de doce uvas blancas. Qué asco. El año que 
viene, Lacasitos. 


Tierno 

Es la primera vez que lloro con una película y la gente dice que es mala. Pero es 
que, jo, a mí me ha gustado. Gracias, Leslie. (Un puente hacia Terabithia .) 

Rebelde 


Me he perforado el labio y estoy contento. Quizá no sea el piercing sino todo lo 
que él envuelve. 


Mágico 

Primero una rama. Luego el sable de Yoda. Domivat. El arco de Hood. La varita 
de Potter. La espada de Pan. No quiero crecer. 

Libre 

No siempre ha sido así, pero ahora la gente sabe que existo. Estoy más delgado, 
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me ven más guapo y no es por la camiseta bonita. 


Humillante 

—¡Maricón! —Es tres cursos mayor que yo y... bueno... lo mejor será hacer 
como que no he oído nada. 

Lo cierto es que este último instante marcará los años de instituto de El Chico de 
las Estrellas. 


Los primeros años de infantil fueron felices. Los pasillos olían a plastilina, se pedía el 
perro cuando jugaban a mamás y a papás y terminó sabiendo leer, bien enseñado por 
su profesora Blanca. 

En primaria jugaba a balón prisionero y saltaba a la comba. 

El instituto del pueblo era famoso por las drogas, el pasotismo de sus profesores y 
el nombre más bonito que he leído nunca: «Atrévete a Saber». 

Como El Chico de las Estrellas nunca fue al «Atrévete a Saber», no puede decirte 
si es cierto todo aquello que cuentan de él, pero sí puede decirte que le hubiera 
gustado ir allí. El instituto público tenía algo que El Chico de las Estrellas necesitaba 
por encima de todas las cosas: Libertad. 

En él podría haber llevado sus piercings a gusto, sus botas plateadas y haber 
hecho un poco más lo que le hubiese dado la gana. 

La Dama de Hierro pensó que lo mejor sería inscribirlo en otro centro, ya que ella 
se encargaba de las cosas que su madre debería haber hecho si su madre hubiera 
estado. Y para su suerte, estaban construyendo un nuevo instituto en el pueblo: El 
Concertado. 

(Donde no pudo llevar sus piercings a gusto, ni sus botas plateadas, e hizo un 
poco menos lo que le dio la gana.) 

Empezó secundaria con un jersey rojo, pantalones azulados y náuticos, dando 
ciencias en inglés y educación física en un polideportivo enorme. En unas clases 
donde las pizarras las sujetaba el suelo, apoyadas contra la pared. Odiando las 
matemáticas y con una boca abierta en la portada del cuaderno de lengua. 

Aquel año su retroceso académico fue espectacular. Dejó de avanzar en la lectura 
y en otros aprendizajes. Se rompió un tobillo, se escapaba de clase y aquellas a las 
que acudía se las pasaba dibujando, como Bastían. Aquel año sus profesores fueron 
solo medio buenos, y las clases, casi de mentirijilla. Empezaron los instantes 
humillantes, y con ellos, un constante rechazo a ir al colegio. 

Al Chico de las Estrellas no pararon de surgirle amigas. Amigas guapas, 
educadas, talentosas, divertidas... a cuál más. Amigas para elegir con cuál de ellas 
formar una historia de... 
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¿Amor? 


Por aquel entonces El Chico de las Estrellas no pensaba en eso, sencillamente 
disfrutaba de su compañía y más de una lo hizo suspirar. Si algo debe agradecerle al 
Concertado son los amigos. Esos eternos abados. 

Los mejores, los más listos del mundo siempre coinciden en una cosa: 

«Los amigos de verdad se cuentan 
con los dedos de una mano». 

El Chico de las Estrellas siempre ha dudado de esta frase. Después, el tiempo hizo 
el resto y le demostró que es cierto, pues El Chico de las Estrellas tiene tres amigos. 
Tres eternos aliados. Tres ángeles. Tres dedos. 

Es hora de levantar un dedo de una mano, querido lector: La Arquitecta de 
Sonrisas. Mi primer ángel. 

Su mirada es segura y decidida, lleva las ideas envueltas en un mar de cabello 
negro, y como su nombre indica, es la responsable de las arrugas de mis comisuras. 
Esa luz, esos gestos de complicidad, esa sonrisa. 

La Arquitecta de Sonrisas es la persona más luchadora que he conocido. Líder y 
artífice de cuentos. Hada madrina y motor. Mi defensora a ultranza. 

La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo alternativo; 
curiosamente puede permanecer en alguien unas milésimas de segundo o quedarse a 
vivir para siempre, como le pasó a ella. Aquel grillo debió de construir su casa de 
palo en algún lugar de su alma, pues de allí no se ha ido jamás. 

Ella era una de las pocas personas a las que les daba igual que su amigo, El Chico 
de las Estrellas, imitara los modales de sus amigas. 

Le gustaba cantar. Le gustaba tanto cantar que incluso creó un grupo de pop con 
algunas canciones feísimas que componían y cantaban entre ellos; se llamaban 
Casiopea. 

Le gustaba dibujar. Y lo de dibujar al menos no lo hacía tan mal como lo de 
cantar. 

Le gustaba bailar, vestir bonito y jugar a ciervo (recuérdame que después te 
cuente qué es ciervo) mientras los chicos de su clase jugaban al fútbol y las chicas 
más populares hacían los test de la Súper Pop. 

¡Vivan los sueños de los niños! Y vivan de verdad. 

Vivan porque las ilusiones del niño 
que fui son lo que soy. 

Viva Casiopea. Viva ciervo. Y vivan aquellos que sueñan sin miedo. 
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Pero si hay algo que El Chico de las Estrellas aprendió a hacer fue escribir. 
Primero aprendió a escribir cursi. Después aprendió el verdadero arte de escribir 
solamente lo que hay que escribir. Y después mezcló un poco las dos cosas. 

Cuentos, canciones, microrrelatos... daba igual, le encantaba hacerlo. Cuando 
estaba contento, lo escribía. Cuando estaba triste, lo escribía. En papel encerraba la 
locura de los sueños que le suplicaban realidad. 

El Chico de las Estrellas aprendió a dibujar, 

dibujando. 

A bailar, bailando. 

A vivir, viviendo. 

Y a escribir, escribiendo. 

Él no comprendía por qué el mundo no veía con buenos ojos su comportamiento 
poco masculino. 

Lo corregían duramente de manera cruel. 

El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayó sobre aquellos que 
fuimos sin miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros. Sobre gais y extranjeros. 

Qué difícil vivir cuando eres distinto. 

Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido... si hubiera ido con nosotros al 
instituto estoy casi seguro de que habría viajado al centro de las personas como 
nosotros. Y luego, al centro de la Tierra. 

Creo que si... 


Virginia Woolf 

Oscar Wilde 
Dalí 

Dumbledore 
Ian McKellen 
Alaska 

Patrick de Las Ventajas 
de Ser Un Marginado 
Batman 

o Lady Gaga 
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hubieran ido conmigo al instituto... 

Me habrían acompañado por el pasillo... 

Por aquel horrible pasillo de baldosas amarillas, 
y no habrían permitido 
lo que allí sucedió. 
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El pasillo de baldosas amarillas 


O cuando te vacían el cargador 
sobre la espalda. 


El Chico de las Estrellas quemaba el pasillo con su forma de andar, siempre 
acompañado de La Arquitecta de Sonrisas. 

Tras tres horas de clases sonaba la libertad. El momento en que ellos levantaban 
las sonrisas más altas, compartían desayuno y bajaban al patio. 

En principio, bajar al patio es un instante de felicidad para casi todo doceañero 
que se precie, y mentiría si negara que los primeros meses de instituto fue así. Hasta 
que dejó de serlo. 

La felicidad de bajar al patio desaparece en ese conjunto de momentos en que un 
chico tiene más amigas que amigos y su voz suena un poco más afeminada de lo 
normal. 

Tras el umbral de la puerta de clase, un pasillo de baldosas amarillas donde se 
congregan todos los cursos del instituto para ir al patio. 

Los macarras de cuarto con sudaderas grandísimas sobre el uniforme 
reglamentario. 

Las populares que remangaban sus faldas de tercero. 

Los guapos de segundo. 

La de inglés. 

Los repetidores. 

Las chonis. 

Los de la clase de al lado (y mis amigos de la clase de al lado). 

El llorica. 

Los que nacieron con La Celestina bajo el brazo. 

Mi tutora. 

Otros muchos a los que no sé catalogar, 

Y yo: «El Mariposón». 

Aquello era peor que tirar los dados en Jumanji. 

El Chico de las Estrellas se vio obligado a reunir un equipo para llegar al patio a 
salvo. 


Uno no puede hacer grandes cosas 
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sin grandes personas. 

Así que formó un equipo. 

Un grupo curioso, formado exclusivamente por gente imperfectamente mágica. 
Gente especial. Gente que El Chico de las Estrellas reunía a diario en el patio. Los 

frikis. 

Los niños normales dejan de jugar más o menos a los doce años; en mi equipo no 
dejamos de jugar nunca. No solo lo pasábamos bien sino que además le estábamos 
dando una lección al resto del instituto demostrándoles que con doce años también se 
puede jugar a ciervo. 

Ciervo es esa especie de polis y cacos que inventó El Chico de las Estrellas con 
su equipo. La novedad era que cuando dos cacos se juntaban, el policía no podía 
pillarlos. Venía a significar un poco que la unión hace la fuerza. 


—¡Mariposón! —Contra la nuca. 

Al Chico de las Estrellas se le hundió la cabeza sobre los hombros, se le aceleró el 
ritmo cardíaco y tragó saliva con dificultad. 

Siguió caminando como si nadie hubiese gritado nada... 

—¡Marica! 

Una de esas chonis con la lengua muy larga y la falda muy corta, como canta 
Sabina, me miró desde arriba masticando chicle con la boca abierta. El Chico de las 
Estrellas se hizo pequeñito, terminó su pasillo de baldosas amarillas y se refugió con 
su equipo en el patio. 

Al día siguiente volvió a sonar el timbre. Y todo el colegio volvió a encontrarse 
en la ruta 666 de baldosas amarillas. 

—¡Puf! —Una mujer de ojos verdes vio como una colleja aterrizaba sobre el 
cogote del Chico de las Estrellas. 

El Chico de las Estrellas siguió hablando con La Arquitecta de Sonrisas con ojos 
de hielo, sin mirar atrás, deseando terminar el tramo de angustia como si no hubiera 
pasado nada. 

Tras los treinta minutos de libertad jugando a ciervo con su equipo, tocó volver a 
clase. Tocó volver a pasar por el pasillo. Pasaba un mínimo de seis veces al día. Tocó 
ir a beber agua. E ir a beber agua para un gay en el instituto es algo horrible. 

Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es que van 
de dos en dos al baño. A veces pienso que hacen eso por si se encuentran un troll, 
como le pasó a Hermione, no estar solas. Pero, claro... 

¿Y El Chico de las Estrellas? ¿Con quién va al baño? 

¿Qué haces cuando solo tienes amigas? 

¿Y si un gay se encuentra un troll en el baño? 
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—¿Me la comes un rato, maricón? —Un repetidor de cuarto se la sacó en mitad 
del baño mientras estaba bebiendo agua. Qué vergüenza tan dolorosa. 

El Chico de las Estrellas lloró un poco por dentro y se marchó tan rápido como 
pudo, porque claro, no había pasado nada. No quiso volver a tener sed. No quiso, no 
quiso. 

—¡Bam! —Un balonazo estalla en su cabeza bajando al patio. 

No era el balonazo por la espalda: era el dolor del centro, que no acababa. Era 
sentirse el jorobado de Nótre Dame con tomatazos en la cara en el centro de París. 
Bochorno y sufrimiento. Día tras día. 

El Chico de las Estrellas siguió caminando agarrando una mirada acristalada a 
punto de estallar, porque claro, ni que hubiera pasado nada... ¿no? 

—¡Maricón! —gritó una voz áspera desde el fondo del pasillo entre la multitud. 
Multitud que se volvió y me miró. Algunos reían, otros agachaban la cabeza. «¡Da 
asco!», decían unos. «¡Anda como una niña!», escupían otros. 

Le rozaron disparos de humillación. Una mujer de ojos verdes siguió con la 
mirada la estela de los fogonazos... 

—¡Hijo de puta! —contestó rápidamente La Arquitecta de Sonrisas a ese insulto. 
Agarró al Chico de las Estrellas del brazo y lo llevó corriendo al patio mientras le 
levantaba una de sus sonrisas, salvándolo de ese trozo del mundo donde el mundo no 
era bueno. «Gracias», pensó él llorando por dentro. 

En realidad son incontables las veces que La Arquitecta de Sonrisas ha dado la 
cara por El Chico de las Estrellas. Las veces que lo ha defendido. Las veces que se ha 
puesto en contra de matones y ha apagado risitas de fondo. 

Todas esas veces en que los profesores jamás lo hicieron. Jamás, excepto una vez. 

Aquella fue La Vez... 

El Chico de las Estrellas volvía del recreo, y por alguna extraña razón que 
desconozco, no iba acompañado de su equipo. Ni siquiera de La Arquitecta de 
Sonrisas. 

Comenzaba el tramo de escalera que todo colegio tiene antes de llegar a las 
clases, antes de ese pasillo, que, por cierto, tiene baldosas amarillas, no sé si te lo 
habré comentado. 

Aquel día, Dorothy iba sola. Sin león. Sin hombre de hojalata. Y sin 
espantamiedos. 

—Gay, poto. —Ese tono sonaba entre cruel y renegrido con unas gotas de 
chulería usuales en personas como él. Prueba de ello eran las dos chonis de pelo 
teñido que iban a sus lados. 

Aquel chaval tendría unos diecisiete años, greñas y aliento a tabaco. 

Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no había pasado 
nada... siguió subiendo escalones. Cada vez más rápido, pero sin correr... para que el 
mundo no supiese que estaba huyendo. 

—¡Mariposóoon! —Vació el cargador. 
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El chico iba con sus amigos y ellos estaban más que entusiasmados con el 
momento. Un yonki -repetidor humillando a un chaval de doce años, que, por cierto, 
aún no sabía si era realmente gay o no. 

Y sí, claro que se lo había planteado alguna vez, pero le aterraba la idea de serlo, 
y de serlo, jamás lo diría. 

—¿Se la chupas a tu padre? —Se me partió el poco orgullo que me quedaba. 

BASTA. 

Aunque no os lo creáis, nadie decía nada. NADIE. 

Mis amigos no estaban. A la mitad de los chavales que subían la escalera les 
podía el morbo. Y a la otra mitad les podía el miedo. 

El Chico de las Estrellas se dio la vuelta. Se secó la cara. Y bajó un par de 
escalones para dirigirse a él. A sus perras teñidas. Y a todo aquel que quisiera 
escuchar lo que tenía que decir. Con un funambulista en la voz desató el nudo de su 
garganta: 

—¡Casi tanto como tú, maldito hijo de puta! 


maldito 

hijo 

de 

puta 

Las últimas cuatro palabras retumbaron 
por todo el instituto. 

Las últimas cuatro palabras 
desataron el valor de los valientes. 

Las últimas cuatro palabras 
fueron el principio del final. 


Y a partir de ahí, todo sucedió muy deprisa. 

Aquel círculo de gente se quedó esperando a que le diera la paliza de la que 
probablemente no saldría vivo. 

Sus amigos se rieron de él, lo que ayudó a que el odio se dibujase 
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rapidísimamente en su rostro. 

El arpón de su mirada no enganchó las piernas de El Chico de las Estrellas, que 
en lo que he tardado en contarte esto, ya ha salido corriendo escaleras arriba. 

Aquel matón de espaldas grandes y olor a Camel salió despedido tras él, 
dispuesto a matarme, diría yo. 

Ahí pensé que moría, querido lector; pensé que moría. 

El Chico de las Estrellas consiguió subir dos pisos de escaleras más rápido que el 
otro, chocando contra muchos codos, resistiendo algunos tirones de pelo, abriéndose 
paso como pudo. 

Pero antes y solo un poquito antes de llegar al pasillo de baldosas amarillas, un 
manotazo fortísimo impactó contra su espalda rompiéndole la camiseta, lanzándolo 
escaleras abajo. 

El Chico de las Estrellas aterrizó en el primer descansillo que se atrevió a acoger 
su cuerpo. El matón no tardó en bajar y asestarle un puñetazo en la cara. 

Con aquel golpe perdió el corazón. El jirón que quedaba de su camiseta lo dejaba 
con una dignidad muy vaga y la sangre de su nariz se mezclaba con el coral de sus 
labios. 

Ya no lloraba solo por dentro, le fue imposible no temblar... 

No sé en qué estaría pensando El Chico de las Estrellas, no tenía ninguna 
oportunidad contra aquel armario. Nadie del instituto interrumpió los golpes. Nadie 
se atrevía a decir ni a hacer nada. Nadie excepto ella: La Arquera Encapuchada. 

Yo siempre he creído que la profesora de ojos verdes del Chico de las Estrellas es 
una de esas personas que te ayudan un poco. Con esto quiero decir que no es el 
guerrero más fuerte de la historia. No tiene espada. Siempre he sentido predilección 
por los personajes arqueros, son amigos. Mira a Légolas. O a Susan Pevensi. Na Vis, 
Robín Hood, Ginebra o la legendaria Katniss Everdeen. 

Llegó tan rápido como pudo. Arrastró del hombro al abusón y le tendió una mano 
a El Chico de las Estrellas. Sé que ella llevaba un tiempo deseando ayudarlo... 
Salvarlo un poco de aquella humillación diaria, tenderle la mano... pero, claro... 


¿Cómo salvas a un alumno que ni siquiera conoce su propia 
orientación sexual de insultos homófobos y de golpes? 


¿Cómo ayudas a alguien al que llaman gay? 
Porque claro, gay no es ningún insulto. 

Y sin embargo, ofende. 

Y en ese caso... 

¿Qué debe hacer un profesor? 
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Mira, querido lector, yo ya no lo sé. Lo que sí sé es que ella lo hizo. Nos llevó a 
los dos al despacho de dirección, me defendió en plena reunión ante un claustro que 
no estaba dispuesto a expulsar a un alumno por la imagen y el prestigio del colegio 
privado que aún estaba a medio hacer. 

La primera y casi la única profesora que me cuidó un poco por aquellos pasillos 
donde el bullying se enzarzaba contra El Mariposón, La Gorda o El Friki. 

Lo obligó a pagarme la camiseta. Y me la pagó. 

Y no sé qué pasaría después. No sé si el director se enfadaría con ella por querer 
expulsar a un alumno del centro. Por defender al gay. 

Lo que sí sé es que esto que le sucedió al Chico de las Estrellas sigue sucediendo. 
Lo que sí sé es que faltan profesores que sepan cómo actuar. Cómo ayudar. Cómo 
hacer. 

Lo que sí sé es que hay chavales que sufren rechazo al ir al instituto. Que los 
maltratan. Que los humillan. Y que la gente se queda callada. 

Lo que sí sé es que me harté de hostigamientos, de matones escolares y torturas 
sistemáticas. De expulsiones sociales, intimidaciones, agresiones y amenazas. 

Lo que sí sé es que cuando El Chico de las Estrellas volvió a casa, La Dama de 
Hierro le preguntó: 

—¿Qué tal el día, cariño? —Así, como solo ella sabe preguntar. 

Y entonces él respondió que genial. Que como siempre. 

Y es que las propias víctimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie ayuda, 
si nadie sabe qué hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas, azules o del color 
que sean, seguirán siendo un infierno. 

No te quedes callado. 

Desde entonces, 
yo nunca más lo hice. 
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Es usted mágica 


Érase un ángel jugando 
a vivir. 


¿Cómo vas, querido lector? 

¿Te está gustando? 

Antes de seguir, tengo que contarte algo que acaba de sucederme. 

Llego a mi cafetería favorita de Madrid (como muchas de mis mañanas), me tomo 
mi café, pido un vaso de agua, empiezo a escribir el siguiente capítulo: «Peter Pan». 
Y entonces entra una señora por la puerta. 

Es una señora menuda con un vestido muy poco octubre y el pelo blanquísimo. 
Cierra la puerta y se sienta cerca, como dice la canción. Deja el bolso sobre una silla 
y mira mi desordenadísima mesa. 

Rotuladores, folios doblados, hojas en sucio y prisa en los dedos. 

Tengo pegotes de tinta en las manos, y la camarera ya no sabe si traerme la coca¬ 
cola light (la que me pido tras el café y el vaso de agua cuando la inspiración decide 
quedarse) o el premio Guinness al desorden. 

La mujer se pide un zumo de tomate. Y me mira mucho. 

Está justo en la mesa de delante, oteándome desde el periódico, sobre unas gafas 
de media luna. Y se tira así diez minutos. Miedo. 

Y entonces saco el móvil e improviso una conversación de Whatsapp. Es que 
cuando me miran mucho me pongo nervioso. No funciona. 

Paso al plan B y le devuelvo la mirada (ja, qué chulo soy). 

Se da cuenta de que no para de mirarme. Y de que basta. Su mirada se tiñe de 
disimulo y se echa sal y pimienta en el zumo de tomate (ya era hora, señora). 

Se bebe su zumo de tomate. 

Paga su zumo de tomate, y mi café, sin yo saberlo. Se ríe. Y antes de marcharse 
me pone una mano sobre el hombro y me confiesa una cosa: 

—Eres un desastre, pero lo conseguirás. 

Y se me enreda un gracias nervioso en los labios. Acompañado de una sonrisa 
rara. 

Desaparece por la puerta que la ha visto llegar con su vestido feo y el bolso 
colgando. Y pienso en que no volveré a verla jamás, pero que gracias. 

Pero que gracias de corazón porque (sin yo saberlo) necesitaba algo así. Y ahora 
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que lo tengo... no voy a parar. 

La vida, que cuando quiere te manda un ángel, una lanza, o una señora que bebe 
zumo de tomate. 

La cafetería se llama La Ciudad Invisible y está en Ópera (Madrid). Escondida en 
una calle transversal donde preparan los cafés con leche más deliciosos del mundo. 
Pero es difícil encontrarla, y por eso es invisible. 

Y ya está, querido lector. 

Sencillamente quería que conocieras a La Señora del Zumo de Tomate. Y quería 
hacerlo por si lleva razón... 

Por si acaso lo consigo. 

Por si algún día, estos folios desordenados de encima de la mesa deciden ser 
libro. 

Por si un golpe de suerte algún día hace que La Señora del Zumo de Tomate y El 
Chico de las Estrellas vuelvan a encontrarse. Regalarle el libro. Enseñarle su fugaz 
aparición en mi vida y decirle: 

—Tenía razón, señora. Lo logré. Viste muy feo, pero es usted mágica. 

Y entonces ella me volverá a sonreír. Y me dirá: 

—Gracias. Yo ya lo sabía. 

Y como ella es mejor que yo, no se le enredará el gracias en los labios. Sonará 
bonito. Y se pedirá otro zumo de tomate. 

Perdona por la interrupción, seguimos con la historia. 
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Peter Pan 


O cuando todos los niños crecen 

excepto uno. 


Pronto comenzamos a dudar de la cigüeña de París, de dónde somos y cómo hemos 
llegado hasta aquí. Nos perdemos en el terreno resbaladizo de las responsabilidades, 
el Coco no está, nos dormimos tranquilos, terminan los infantilismos, y con ellos, los 
gusanos de seda. Nos parten la corona de papel albal, aprendemos a despedirnos y 
dejamos de tirarnos por el tobogán. 

¿Cuándo fue la última vez que te tiraste por el tobogán? 

Creo que lo llaman crecer. 

Y en crecer está un poco el secreto de todas las cosas. Honestamente creo que la 
felicidad reside en los entresijos de la ignorancia, y no hay nada más ignorantemente 
feliz que un niño. Aunque como tantas otras cosas, lo de ser niños acaba con el 
tiempo. El primer desamor, segundo de bachillerato y dejar de escoger el color de la 
pajita en el cine, es un poco El Torneo de los Tres Magos de la madurez. Estas tres 
pruebas se esfuerzan mucho en hacernos crecer, en conseguir que salgamos adultos al 
mundo. Por encima de todas las cosas, por encima de Peter Pan. 

La felicidad contra la pared y castigada sin helado de limón. Asfixiada por la falta 
de autodeterminación. Los niños reciben órdenes como animales domesticables, pero 
les exigimos, además, una respuesta madura y razonable. 

¿No es horrible, querido lector? En algunas de mis noches sigo dejando la 
ventana abierta. 


1.900 € 


—¿Por qué Peter Pan? 

—Identificación pura y dura. Soy un niño perdido. 

—¿Lo eres? 

—Lo soy. Mi padre murió cuando yo era muy pequeño (tanto que no recuerdo 
haberlo conocido) y mi madre... ya sabes, un monstruo. 

—Pero tú tienes madre, Christian. 
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—Sí, mi abuela. De comer me da ella, el colegio me lo paga ella, los pantalones 
también me los paga ella. Y si llego a ser alguien en esta vida, también será gracias a 
ella (Mi Campanilla de Hierro). 

—¿Crees en las hadas? 

El Chico de las Estrellas se remangó el pantalón de una pierna dejando al 
descubierto su tatuaje con la sombra de Peter Pan. Un niño es feliz y por eso siempre 
quiere ser un niño. Aunque crezca. Un adulto creativo siempre será el niño que ha 
sobrevivido. El mundo debería conocer este secreto. 

—Yo creo, sí creo —dijo El Chico de las Estrellas sonriéndole. La Mujer de las 
Velas acompañó su sonrisa guiñándole un ojo. 

El mundo debería saber que hay caídas que son volar, 
que los sueños son para los que no se quedan dormidos 
y que es posible burlar el tiempo, 
escapando del cocodrilo y su tictac. 

Porque El Chico de las Estrellas hace magia 

todos los días. 

El instituto siguió (como siguen las cosas que no tienen mucho sentido), y tras un 
tiempo de prórroga gracias a La Arquera Encapuchada, volvieron los insultos. 
Aunque nunca volvieron a hacerle tanto daño. 

Pues desde aquel acto de valor, El Chico de las Estrellas cambió. 

Todos lo vieron por los suelos y con la camiseta rota. El incidente no tardó en 
saberlo el pueblo entero. Odio eso de los pueblos, todo se sabe. 

Y por ello mucha más gente conoció al Chico de las Estrellas. Así que hubo más 
gente que empezó a insultarlo, incluso fuera del pasillo amarillo, volviendo a casa o 
saliendo con sus amigos a comprar chuches. Fuera del patio. Y fuera del colegio. 

Curiosamente, también hubo gente que se interesó por él. Poquitas personas que 
estuvieron de su lado. Que lo defendieron. 

Las más valientes son las personas que defienden las injusticias aunque sean 
causas perdidas. Aparte de sus amigos, claro. 

Pasaron los cursos, hubo más golpes y más peleas. Hubo más insultos y 
despachos, pero nunca más hubo silencio, sumisión ni desamparo. Hecho de la vida, 
El Chico de las Estrellas optó por su primer acto de rebeldía: Un aro en el labio. 

«Rebeldía. 

Me han perforado el labio, pero estoy feliz. 

Quizá no sea el piercing, sino todo lo que envuelve.» 

Somos instantes. 
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El Chico de las Estrellas conoció a gente que no se atrevía a tatuarse porque los 
tatuajes no se quitan, que no besaban por si se apartaban, que no viajaban en avión 
por si se caían, que no se ponían zapatos rojos por el qué dirán. 

Se rebeló contra el mundo muerto donde los sueños llegaban descalzos y 
despeinados a Ninguna Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo. Contra 
los que viven con el «Y si luego...» en la boca. Y contra los que dejan lo que quieren 
hacer por el miedo a arrepentirse. 

Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca serán. Que nunca harás. Un 
minuto de silencio por los cobardes. 

Aprendió a admirar a las personas valientes. Y a todas esas cosas que ellos 
dejarán que pasen, con todas sus consecuencias. 

Aprendió a amar a esas personas que no le tienen miedo a vivir. 

Y se hizo su piercing. 

Toda la disciplina del instituto cayó sobre él. Y él pudo con ella. 

Montó un castillo sobre aquel aro de metal que envolvía el costado izquierdo de 
su labio, al que no pudieron subirse normas, ni castigos, ni amenazas, ni bromas, ni 
jefes de estudios, ni el profesor de educación física. 

Ni siquiera La Dama de Hierro pudo con aquel castillo de metal. 

Pero ya te digo, querido lector, que aquel no fue su primer acto de rebeldía. El 
segundo pisotón en el suelo fue la graduación de cuarto de la ESO. 

El diecisiete de junio de dos mil diez, El Chico de las Estrellas subió al escenario 
del salón de actos con pajarita, tirantes caídos y sus botas de luna. Las plateadas. 

Uno no puede dar grandes pasos sin grandes zapatos. 

Sonrió, y con total falta de educación empezó a leer el discurso que había 
preparado y medio claustro de profesores se había esforzado por censurar. 

Lo leyó con una sonrisa de medio lado que indicaba a su equipo, esos amigos 
imperfectamente mágicos, letra a letra, que debían interpretar la crítica. 

La Arquitecta de Sonrisas aplaudió. 

Sus amigos aplaudieron. 

La Dama de Hierro aplaudió. 

La Arquera Encapuchada aplaudió. 

Y El Gigante del Norte también. 

(El Gigante del Norte fue una de mis personas favoritas en aquel instituto. Fue mi 
profesor de historia, y gracias a él sé que América no es un descubrimiento sino un 
hallazgo fortuito, pues en ella ya había indígenas. 

Aquel hombre nunca me lo dijo directamente, pero él creía en mí. Y yo lo sé 
porque ni él ni El Chico de las Estrellas pegaban una mierda en aquel instituto. 

El Gigante del Norte jamás me dijo: «Quítate el piercing». Ni censuró un ápice de 
las verdades que escribí. 
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Aquel vasco me enseñó muchas más cosas de las que él cree, tantas que antes de 
que terminara el curso decidí regalarle uno de mis libros favoritos: La Ladrona de 
Libros. 

Aquel hombre sabe mucho. Ojalá algún día nos volvamos a ver. Lo echo de 
menos. 

Solo la pajarita y la sonrisa de medio lado ya significaban más que todas esas 
palabras que se habían perdido en la censura.) 


Al año siguiente, El Chico de las Estrellas decidió contarles a sus amigos 
imperfectamente mágicos quién era realmente. 

Comenzó una campaña lenta pero constante con la que poco a poco trató de 
explicar que él no era un chico cualquiera. Como si sus amigos no lo supieran ya. 

Los siguientes en descubrirlo fueron las personas que estaban detrás de la 
pantalla. 

El Chico de las Estrellas estaba a punto de hacer algo que, sin darse cuenta, le iba 
a cambiar la vida. El Chico de las Estrellas era vagabundo en su vida real pero 
príncipe en la red social. Calcetines rotos para andar por casa y una corona en la 
arroba. 


Se hizo un Twitter. 

Sin saber que se convertiría en esa cosa tan rara a la que llaman tuistar. 

Pero se hizo un Twitter de la forma más normal del mundo, como el resto de los 

r 

jóvenes. Y jamás... JAMAS pensó que en Twitter logaría un nano imperio. 

Utilizó como pseudónimo el nombre de Peter Pan sin saber que, desde entonces, 
lo conocerían como Peter Pan para siempre. 

Las mejores cosas pasan sin pretenderlas. 

Empezó a escribir para sus, entonces, poquitos seguidores. No recuerdo si eran 
cien o ciento veinte como mucho. Pero oye, sus ciento veinte. 

Descubrió que escribir lo aliviaba. Las pantallas lo ayudaron a darse cuenta de 
que había vida tras su pueblo de piedra, donde los insultos le llovían en cualquier 
momento que cruzaba la esquina. 

Se dio cuenta de que hablar sobre sí mismo lo ayudaba, y que, a su vez, esto 
ayudaba a otros chicos como él. 

Así que además de Twitter, abrió un blog. Su blog. 

EL DESVÁN DEL DUENDE 
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Donde cada noche se reunían unos cuantos duendecillos como tú y como yo a leer 
lo que tenía que decir. Lo que le había pasado durante el día. Lo que había reído. O 
llorado. 

Sus reflexiones y pensamientos quedaron registrados en aquel blog, donde más 
chicos como él se sentían a diario amparados. Por lo que esos preciados doscientos 
veinte seguidores no tardaron en convertirse en mil. 

Me sorprendió descubrir cuantísimo valora la gente la honestidad. 

El secreto para triunfar en una red social 
es no ser tan social en la vida real. 

Escribir para sus niños perdidos se convirtió casi en un ritual nocturno. A veces 
Twitter se saturaba, y aquí es cuando mi «yo futuro», El Chico de las Estrellas de 
ahora, confiesa que eché de menos un mensaje sobre mi pantalla que pusiera: 

«Twitter está saturado en estos momentos, 

¿por qué no sales ahí fuera y vives un poco?». 

Pero, jo, querido lector. Es que aquí fuera se metían muchísimo conmigo. Y sin 
embargo, ahí dentro, encontré a gente que me entendía. 

Mi «yo futuro» también reconoce que las tecnologías ayudaron al Chico de las 
Estrellas. Pero ahora, sigamos con la historia. 

Siempre supo que él no era como sus amigos. Que nunca crecería. Que se pasaría 
la vida jugando mientras ellos dejaban de hacerlo. 

Y por eso intentaba mantener a los niños de sus amigos con vida el mayor tiempo 
posible. 

Cuando notó que el instituto terminaba, que todos crecían, que ya casi no quedaba 
tiempo para jugar... se tatuó la sombra de Peter Pan en la pierna. 

Aquel fue otro gran instante de rebeldía. De esos que colecciona nuestro 
protagonista. Yo lo llamo: El Instante de Tinta y Sangre. 

Fue como una de esas veces en que alguien recoloca una pieza de un conjunto que 
no acabas de comprender. Y esa pequeña pieza lo cambia todo. 

Y de pronto, este mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados 
a Ninguna Parte cuadró un poco. 

Sus amigos imperfectamente mágicos no se habían planteado seriamente la 
posibilidad de que El Chico de las Estrellas fuera Peter Pan, pero aquel tatuaje fue la 
pieza descolocada que acabó encajando para cambiarlo todo. 

Por eso El Chico de las Estrellas se había rodeado de amigos como ellos, 
desencajados, fuera de cualquier grupo, perdidos al fin y al cabo. 
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Por eso le gusta tanto 
escribir cuentos. 

Por eso El Chico de las Estrellas 
no era Peter Pan. 

Él es El Chico de las Estrellas. 

Y con eso 

basta. 
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Escri vivir 


Sueños que vuelven que nunca 
se fueron del todo. 


El Chico de las Estrellas es escritor. Y no es el mejor, pero lo hace bien. Porque 
mientras los demás se limitan a intentar imaginar vidas ajenas, él escribe la suya. 

Creo que eso fue otra de las cosas que llamaron la atención a La Mujer de las 
Velas sobre su paciente. Escribe historias de un modo curioso donde el autor es el 
protagonista. 

Cuando la gente escribe, la mayoría lo hace para poder vivir cosas que en la vida 
real no pueden vivir. Imaginar personajes que no son, en mundos que no existen, 
haciendo cosas que no pueden hacer. 


Él no. 

Él no necesitaba todo eso. Ya es el protagonista de su vida. Él es Potter y es Pan. 
Es Atreyu, Alicia y Momo. Y tantos otros que ni siquiera conoce. 

Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer en este 
mundo. Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni inventar paisajes y 
personajes exóticos para hacer magia. 


2250 € 


—¿Qué te gusta hacer, Peter? 

—Escribir. 

—¿Escribes? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve. 

Ay. Me encantó esa respuesta. Le llamó la atención. Y a mí también, nunca me 
salen respuestas tan acertadas. 

—¿Y sobre qué escribes? 

—Sobre cosas. 

Y quien dice cosas dice un poco sobre mí. Un poco sobre utopías. Un poco sobre 
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lo que pienso cuando me quedo a solas, justo antes de dormir. Un poco sobre todo y 
un mucho sobre nada, en realidad. 

—¿Puedo leer algo tuyo? 

—No. Bueno, sí. Bueno, no sé... 

—Lo que tú quieras, Peter, algo que te guste. 

Me encantaba cuando La Mujer de las Velas me llamaba Peter... 


Cada vez que El Chico de las Estrellas empieza algo, compra un cuaderno del color 
que quiere que tenga ese algo. Tiene muchos comienzos, pero muy pocos algos 
terminados. 

Pero entonces recordó la primera vez que terminó un algo. Recordó haber ido a 
comprar un cuaderno de tapas blancas en la papelería de abajo y haberlo llamado: 

Efectos Anestésicos 

Y tras llamarlo, vino y lo empezó. Lo terminó. Lo mandó al Certamen Literario 
Maestro Miguel. Y lo ganó. 

Y es uno de los muy pocos algos que El Chico de las Estrellas ha terminado. Y es 
uno de los muy únicos algos que El Chico de las Estrellas ha ganado. 

Con honestidad, no fue un premio tremendamente prestigioso, superalucinante ni 
megaimportante, pero fue bonito, pequeño y suyo. Lo que lo hace muy especial. 

Y por eso le gusta tanto. Lo escribió en clase de matemáticas con un boli Bic, un 
brick de zumo de melocotón en la cajonera y una maraña de ideas sin adulterar. Con 
quince años. Entre curso y curso mientras los «¡maricón!» hacían de banda sonora. 

Puede que el secreto de las grandes cosas 
sea juntar muchas pequeñas. 

Y por eso lo quiere. Y por eso El Chico de las Estrellas se lo enseñó a su 
psicóloga (y por consiguiente a ti, querido lector), porque es su primer algo de tapas 
blancas y título respetable terminado: 


Efectos Anestésicos 


Comenzaba. Empezaba a amanecer, y aunque los tibios rayos del sol ya se entrelazaban traspasando 
las ásperas cortinas de la habitación, todo permanecía oscuro [...] 

Dormía. El muchacho dormía plácidamente en una antigua cama de patas de madera en la que 
aparecían esculpidos dibujos similares a los que hacía el humo de una hoguera. Descansaba, 
relativamente. Oyó como cuerdas de mimbre atadas a una silla de madera se destensaban muy lentamente, 
una figura esbelta que se había incorporado al fondo de la semi-oscuridad... 

Entonces el muchacho abrió los ojos, de golpe, como en un acto involuntario. Sus pupilas surfearon 
lentamente la habitación como si fuese un lugar desconocido [...] 
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Dirigió su mirada como un arco recién cargado hacia la silueta. Se acercaba poco a poco mientras los 
latidos del órgano vital del muchacho se aceleraban. Se acercaba con andares irregulares y anchos 
hombros. 

El muchacho no se pudo mover, estaba adherido a la cama. Intentó gritar pero fue en vano. Nacieron 
el miedo y la agonía. Murieron el valor y la esperanza. La silueta llegó al borde de la cama y cuando 
levantó su brazo, el muchacho se desvaneció lentamente en un cerrar de ojos... 

[...] Abrió los ojos de golpe. Inundaba el frío. No pudo evitar gritar. No paraba de nadar, de lo 
contrario se ahogaría. Se encontraba en un lago sin límites, profundo como el mundo. El chico intentó 
divisar una orilla sin éxito alguno. Dio varias vueltas sobre sí mismo, pero nada. 

Llegó la noche, y con ella, el viento helado. Se sumergió para comprobar sus sospechas. Intentó 
palpar el fondo con el pie, pero en efecto, no había. La luz de la luna bañándolo [...] 

Ya hacía varias horas que el chico nadaba sin rumbo para salvar su vida, pero estaba exhausto. Las 
piernas dejaban de responderle, su cuerpo estaba entumecido y dejó de nadar. Fue lento, sus pies 
comenzaron a sentir las algas, aguas malditas investigando por todos sus recovecos. La luna no llegaba 
tan hondo, solo había tinieblas. TINIEBLAS . 

Se quedó sin respiración. Y lentamente, aspiró. 

¡Palas! —ordenó un hombre de blanco esperando el elemento quirúrgico. Las impregnó de un gel 
transparente y las estampó contra el pecho desnudo del muchacho. 

»¡Carga doscientos! —El cuerpo del joven inerte se impulsó contra la camilla pero su cuerpo continuó 
inerte. 

»¡Carga trescientos! —El hombre repitió el mismo procedimiento sin éxito. El cuerpo del muchacho 
quedó en aquella sala fría donde el doctor antes de comenzar la operación le había preguntado: 

¿Es usted alérgico a algo? 

Al dolor. 


La Mujer de las Velas quedó desconcertada. Al Paciente de las Estrellas se le ocurrió 
escribir sobre lo que una persona sueña con los efectos de la anestesia... ¿Cómo sería 
estar dormido mientras boxean la vida y la muerte? 

Al Chico de las Estrellas le resultó poético escribir sobre lo que posiblemente 
sería el último sueño de una persona antes de morir. El sueño del quirófano. 

Nunca entendió su idea. Pero La Mujer de las Velas, sí. Y eso fue alucinante. Le 
hizo ver cómo plasmó su vida en un muchacho onírico. Sus reminiscencias en la 
silueta de El Hombre del Bigote Negro acercándose a darle una paliza... Ahogarse en 
el lago de su propia vida de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Sus años de 
instituto. 

A la psicóloga le gustó que escribiera. Resultó ser una forma más sencilla de 
analizarlo, y por ello, su psicóloga se convirtió automáticamente en un duendecillo 
más de El Desván del Duende. En una niña perdida más en su Twitter. En la aguja 
que había encontrado por dónde hacerle la analítica a la piedra. 

Escribir lo salvaba. Y debía seguir haciéndolo. 

A La Mujer de las Velas le gustó tanto que le compró unos tiques a esos sueños 
que vuelven porque nunca se fueron del todo. Le confesó lo mucho que le fascinaban 
sus escritos, aunque él no los encontraba realmente fascinantes. 

Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptación. Y el pistoletazo de 
salida para aquel niño que lo había perdido todo. 

Escribir lo ayudó a ser él. A entenderse. Y a entender que si quería ser feliz... 
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debía dejar de mentir. 

Para ser feliz... El Chico de las Estrellas debía dejar de mentirse. 

O lo que era más importante. 

Dejar 

de 

mentir 

a 

su 

novia. 
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Lady Madrid 


O cómo ser una princesa equivocada 
pero princesa al fin y al cabo. 


Sería injusto decir que Lady Madrid no significó demasiado para El Chico de las 
Estrellas sin explicar antes que El Chico de las Estrellas significó mucho para ella. 

Lady Madrid apareció en ese momento en que alguien viene a cambiar tu vida. Se 
conocieron en clase de teatro, y cuatro años después (o lo que dura el instituto) se 
enamoraron enamoró de él. 

Paradójicamente, en cuatro años dejaron el teatro, aunque uno de ellos no se quitó 
la máscara. 


¿Adivinas quién? 

Sus cabellos eran del color de la remolacha y su mirada le robó la oscuridad a la 
noche. De cejas pronunciadas y mentón delicado, pequeña sonrisa de Amélie y alma 
perezosa. Pero no perezosa de quedarse en la cama los domingos, perezosa de Todo, 
Princesas y La Chica De Tirso. Perezosa de «mejor reírse, es lo más serio». De 
Satanás y de La Cenicienta. Perezosa de los dandis y poetas; Rubén Pozo y Leiva. 

Camina sin pisar las rayas del suelo, conserva su colección de películas gorditas 
(VHS) y su especialidad en la cocina son los espaguetis a la carbonara y enamorarse a 
fuego lento. 

Cuando se pide tortitas se las toma con sirope de arce, como hacen en las 
películas americanas, y juraría que le nace una peca por cada momento especial. 

El Chico de las Estrellas no es el primer amigo gay que ha enamorado a su amiga. 
Ni será el último. Él no patentó matar la soledad con la búsqueda de cariño. Pero no 
quiero que nadie piense que esto lo hizo bien. El Chico de las Estrellas no estuvo bien 
con Lady Madrid. Bueno, no estuvo bien consigo mismo y por eso, no supo hacerlo 
bien con ella. Lo siento, Lady. Te pido perdón. 

Llegaron a teatro porque pensaban que eran buenos actores. Bueno, no sé si Lady 
Madrid lo pensaba, pero seguro que ya no lo piensa, lo cual me alegra. 

Su mayor éxito fue llenar cuarenta y siete butacas rojas del viejo salón de actos 
del pueblo. 

Señoras cincuentonas y nietos melosos viendo cómo interpretábamos monólogos 
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del Club de la Comedia. Estuvo bien. 

Hay alguna que otra señora que todavía me para por el pueblo porque sigue 
pensando que éramos buenos actores, lo cual me hace gracia y me preocupa por 
partes iguales. 

Practicaron desde pequeños junto a La Arquitecta de Sonrisas (es que ella no se 
perdía nada, estaba en todo) en una sala de espejos que pidieron prestada al 
ayuntamiento para perseguir uno de esos sueños que llegan descalzos y despeinados a 
Ninguna Parte. Por aquel entonces eran niños, alejados de imaginar que, de sus bocas, 
harían una historia de amor. 

Fíjate, querido lector... 

¡Disfraces!, ¡maquillaje!, ¡música!, ¡faldas voladoras! 

¡Peines en forma de micrófonos! 

¡Y sombreros, MUCHOS SOMBREROS! 

¡No dejes de mirar! Parecen enanitos correteando por la alargada sala de espejos, 
saltando sillas, mesas y vergüenzas enteras, colgándose de las lámparas, está sonando 
fuerte Ain ’t No Mountain High Enough. 

No existe un lugar al margen del mundo, 
pero hay momentos que hacen que te olvides 
completamente de él. 

Momentos en los que saltan chispas. Suerte que Lady Madrid lo dejaba todo 
recogido antes de que las estrellas se vistiesen de fiesta, así nadie los descubriría. 
¡Qué felices fueron todos esos juegos! 

Ellos pensaban que iban a hacer grandes cosas. 

Solo nos miraban los espejos y unos niños que asomaban de vez en cuando por el 
agujero de la puerta. 

Haremos grandes cosas, Lady Madrid, no te quepa la menor duda, pero no creo 
que sea en el mundo de la interpretación y sus luces. Al menos en lo que a mí 
respecta. 

Lady Madrid solo hizo una segunda cosa mejor que enamorarse de El Chico de 
las Estrellas: Bailar. 

Y no aprendió a bailar como aprende a bailar cualquiera. Nunca bailó para 
enseñar, ni lucir, porque ella ya era la estrella de los tejados. Como dice la canción: 
Los gatos andábamos colgados. .. Lady Madrid. 

Con los años, el roce hizo el cariño. Y el cariño, un incendio de grado ocho. Lady 
Llama amó, lloró y jamás se apagó. 

Era la chica más bonita del pueblo, levantaba pasiones entre otras cosas. A 
heterosexuales y a no tan heterosexuales. 
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Estoy seguro de que lo que provocó que El Chico de las Estrellas se fijase en 
Lady Madrid fue el hechizo de la admiración. 

El Chico de las Estrellas jamás se ha fijado en alguien a quien no admirase. Y 
mucho menos, se ha enamorado. Ha conocido a gente preciosa, querido lector, en 
serio, superpreciosa, pero que no le decían nada. 

Gente en la que no se ha fijado, a pesar de la belleza. No los admiraba... 

Lady Madrid bailaba sobre el escenario con la anarquía en los cabellos... 

¿Cómo no iba a admirarla? 

Aunque por desgracia, nunca tanto como ella a mí. 

¿Cómo será saber que nunca podrás hacer feliz 
a la persona que amas? 

Lady Madrid no estaba en la naturaleza del Chico de las Estrellas, claro que eso 
ella no lo sabía. Porque no lo sabía ni él. 

La última actuación de Lady Madrid y El Chico de Nuestra Historia terminó con 
un lleno absoluto de butacas rojas en el viejo salón de actos del pueblo. 

Las señoras cincuentonas aplaudían comedidas, como si fueran al teatro de 
verdad. Eran nuestras fans más incondicionales. Cómo nos gustaban aquellas 
señoras... 


*Aplausos* 

Los nietos que las acompañaron a nuestras primeras actuaciones crecieron. James 
Matthew Barrie ha dicho algunas cosas importantes, pero mi favorita siempre será: 

«Un niño nunca debería irse a dormir, 
porque cuando despierta es un día más mayor». 

La mayoría de estos nietos se habían ido demasiadas veces a la cama, porque ya 
no vinieron a vernos. Solamente espero que cuando eso sucedía, ninguno de esos 
pequeños despertase en la casa de El Señor del Bigote Negro. Terrorífica y cruel. Me 
estremece recordar. 

Aunque algunos de ellos sí vinieron. Los menos pero los mejores. Los que han 
crecido y su niño interior ha sobrevivido. 

*Aplausos* 

En las últimas butacas no batían palmas. Como en los autobuses, los malos 
siempre se sientan al final. Algunos de los demonios de mi instituto estaban allí. 
Habían venido a ver principalmente a la tremenda Lady Madrid, joder, normal. Soy 
gay, querido lector, pero así y para que nos entendamos, estaba buenísima. 


www.lectulandia.com - Página 50 



*¡ Maricón!* 

Le gritaban los del fondo contaminando los aplausos que llevaba trabajando 
durante meses en la sala de los espejos. Ya no se le tornaban los ojos vidriosos. Ya no 
temblaba cuando pasaba por su lado. Pero estaban haciéndole más daño interiormente 
de lo que él mismo pudiera imaginar. 

El Chico de las Estrellas se había vuelto impermeable. 

Pero llegaron los aplausos de La Dama de Hierro. Y como es de hierro, eran los 
que sonaban más fuertes y apagaban los gritos del fondo. Ella no se perdía una 
actuación. 

El Chico de las Estrellas terminó el instituto y teatro a la vez, convencido de que 
era heterosexual. 


Porque sí. 

Porque era lo que el mundo decía que tenía que ser. 

Porque era lo que no dolía. 

Porque ser gay era una mierda. 

Como habrás podido comprobar, querido lector... Lady Madrid tenía muchos 
pretendientes. Pero por alguna razón que todavía desconozco, ella se fijó en mí. Y 
bueno, él es que tenía muchas ganas de demostrar que era heterosexual... 

Confundí amistad con amor 
(porque quise confundirla). 

Y tras la última gran obra de la que te hablaba, Lady Madrid le pidió que la 
acompañara a casa... 


Créeme, 

de haber estado allí, 

cualquiera de nosotros, 
nos hubiéramos enamorado 

de ellos. 

El sol se estaba poniendo el pijama sumergiéndose tras las casas del fondo, 
mientras la luna se calzaba los tacones. Qué matrimonio tan desestructurado. 

Fue un anochecer de chocolate caliente en vasos de cartón-plástico y alientos 
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blancos, los de cuando hace frío. 

Sus miradas parecían cosidas a la eternidad, no se miraban el uno al otro, y lo 
cierto es que tampoco era necesario. Hay silencios incómodos y silencios en los que 
nos quedaríamos a vivir para toda la vida. 

Y ella lo hubiera hecho; solo necesitaba unos segundos de ventaja y al duende del 
tiempo para firmar el contrato que congelara ese momento. 

Para petrificar al Chico de las Estrellas en el banco que había frente a su casa. 

Entonces Lady Madrid partió el silencio en dos y hacía tanto frío que dolió el 
doble. 

—¿Cuántos años cumples? 

—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose para 
acoger su mirada. 

Ella sabía perfectamente los años que cumplía. Dieciocho. 

Era raro porque ni siquiera asomaba el típico bigotillo tonto bajo su hocico. No 
tenía marcas de acné, ni el pelo peinado. El Chico de las Estrellas podía tener 
dieciséis años si quería. 

Lady Madrid clavaba sus ojos de miel sobre sus labios. De hecho «ojos de miel» 
me parece un término ofensivo para la realidad. Lady Madrid tenía ojos de limón. De 
pura ciencia ficción. Y no es que fueran excesivamente grandes... pero eran 
perfectos. Esas pestañas de carbón... fundidas con el dorado de fondo... lástima que 
fuera la mirada más femenina del mundo. 

—Eres idiota. ¿Cuántos son muy pocos exactamente? 

—Muy pocos. De verdad que los años me parecen tan... hipócritas. Las personas 
no somos cifras. 

Realmente era intrigante oírlo hablar. El Chico de las Estrellas tiene esa habilidad 
especial que lo volvía asquerosamente adorable, contestaba sin decir nada. Y le 
encantaba que le insistieran... 

Y probablemente esto con otra persona no hubiera dado resultado, pero ella 
estaba maravillada con él. Lady Madrid jamás podría haber reconocido esto en voz 
alta. Ni siquiera en pensamiento alto. Estar enamorada era uno de los pensamientos 
más susurrados en su cabeza. 

—¿Acaso crees que tienes diez añitos, Peter Pan? —se burló ella. Intentaba 
hacerle sentir inferior hablándole como a un niño pequeño. Pero, en realidad, El 
Chico de las Estrellas estaba consiguiendo lo que quería, pues ella cada vez estaba 
más embadurnada de su sonrisa. 

—Te contaré un secreto. —Le apartó el mechón de pelo que abrigaba su oído y le 
susurró entre alientos dulces: 

—La edad no se mide en años... sino en ganas. 

El aliento del Chico de las Estrellas derritió a Lady Madrid. Fue rápido, precioso 
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e improvisado, porque tras el secreto, ella miró intermitentemente su boca, lo agarró 
del pelo... y lo besó. 

Se mezclaron despacio por dentro. Y mientras Lady Madrid pensaría: 

«Por fin, joder... ya es mío». 

El Chico de las Estrellas pensó: 

«¿Soy hetera ya?». 

Él jamás olvidará ese beso. 

El beso fue nominado directamente a: 

1. Mejor actor. 

2. Mejor beso revelación de invierno. 

3. Mejor guión y reparto. 

Y aunque fue un beso corto y torpe, fue merecido. 

Y aunque fue heterosexual y creíble, era gay. 

Y aunque para ella fue real, 
él ganó el primer premio. 

Lo siento. 
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Un gigante en una botella 


O como hacer Navidad 
entre las piernas. 


Hola. Soy chico y no me gusta el fútbol. Las fiestas de alcohol y humo me aburren, y 
mi filosofía de vida es un personaje londinense difícil de entender, espero que no te 
importe. Esta es mi novia. 

Hola. ¿Has visto un gato negro? Seguramente no, claro, es negro y dan mala 
suerte. Mi madre lo encierra en la terraza durante días y a veces se escapa. Se llama 
Azúcar y me lo regaló mi novia. Si lo ve, por favor, dígamelo. 

Hola. Hoy hacemos cuatro meses mi novia y yo, ¿no es genial? 

Hola. Me he comprado una talla M de la camiseta más bonita del mundo, la de 
estrellas. Unos guantes sin dedos y un gorro de lana de punta caída. Por cierto, esta es 
mi novia. 

Hola. Hace toda mi vida que me pregunto dónde estás y me gustaría saber si 
piensas en mí. A veces sueño que vienes a rescatarme, papá. Me gustaría presentarte a 
mi novia. 

Hola. Este momento es bonito. Voy a llorar un poco aunque no sé por qué. Pero 
antes haré una foto retina porque me gusta coleccionar instantes y te diré que tengo 
novia. 

Hola. El mundo ha dejado de llamarme maricón. Ahora la gente se fija en mí y no 
es por la camiseta de estrellas. Es porque tengo novia. 


La paz entró en mi vida sin llamar y tenía el pelo largo. 

Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a 
equivocarme). 

Siempre he sido duro conmigo mismo por permitir que esto sucediera, querido 
lector. Pero aquello me salvó un poco la vida, me arrepiento del autoengaño. Y de 
haber engañado a Lady Madrid, pero con el tiempo he entendido que cualquiera 
puede tropezar cuando las luces están apagadas. 

Porque así estaba mi vida, apagada. 
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El beso marcó la fecha. Y con los meses, la fecha se hacía más y más grande, casi 
tanto como la mentira. 

El Chico de las Estrellas solía masturbarse en la ducha... 

Pensaba en ella... y no podía. 

Pensaba en ella... y no podía. 

Se obligaba a seguir pensando en ella y se enfadaba consigo mismo si no hacía 
Navidad entre sus piernas. 


Pensaba en ella... y no podía. 

Pensaba en ella... y un poquito 

en algún que otro chico que lo traía de cabeza... y ya. 

Y entonces, sí. 

Y entonces, la Navidad nevaba entre sus piernas. 

Y entonces, El Chico de las Estrellas se iba a dormir feliz. Porque claro... se 
había derretido pensando en Lady Madrid, su novia. 


Estaban los dos en la cama del Chico de las Estrellas cuando Lady Madrid ardió. 

Se abalanzó sobre su novio y comenzó a besarlo. Puso su mano de terciopelo 
sobre la hebilla de su cinturón y su pecho sobre mi cuerpo. Pero al Chico de las 
Estrellas no le excitaba. Apartó la mano de su novia delicadamente... pero ella volvió 
a la carga. 

Forzó los músculos del recto abdominal... pero no funcionaba. 

Se quitaron las camisetas y juntaron sus pieles. Ella estaba tan suave... su cuerpo 
no excitaba sexualmente al Chico de las Estrellas pero encontraba en él cierto 
encanto, cierto cariño, cierto refugio. 

Se quitaron los pantalones y jugaron a besarse largo durante toda la noche... a 
rozarse lento... a perder el aliento y a morirse de ganas. 

Sus cuerpos entrelazados no dejaban hueco en el colchón, que estaba en llamas. 

Los finos dedos de Lady Madrid acariciaban su pecho, erizándole el bello, 
descendiendo lentamente... hasta llegar a la goma de sus calzoncillos, su boca 
descendiendo a los infiernos con forma de «O». 

Lady Madrid introdujo su mano y comenzó a tocarlo. Lentamente... de arriba 
abajo... besándolo... despacio... 
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El Chico de las Estrellas la emuló e introdujo la mano en su ropa interior. Un par 
de dedos rozaron la superficie de su sexo; uno de ellos se introdujo lentamente en 
Lady Madrid, que le regaló un gemido entrecortado. Aquello estaba muy húmedo. Y 
ella no paró de tocarlo. 

Y él tampoco dejó de tocarla a ella. 

El Chico de las Estrellas aprendió a disfrutar del gozo de su novia. Del placer que 
se le dibujaba en la cara cuando este le entregaba el cuerpo a merced de unas manos 
que se fundían entre sus piernas. 

El Chico de las Estrellas aprendió a pensar en otro chico mientras la besaba. Y 
luego en otro cuando Lady Madrid metía las orejas en el centro de su andar. Y 
después en otro cuando hicieron el amor por primera vez. Y en otro la segunda... Y la 
tercera... 

Con el tiempo, el sexo con Lady Madrid fue siendo más fluido, más placentero, 
más posible. Y más triste. 

Y así, El Chico de las Estrellas y Lady Madrid se regalaron la virginidad. Ella 
disfrutándola como merecía. Y él, violándose a sí mismo, obligado a creer que amar 
era estar sometido a lo que la sociedad había decidido en contra de sus sentimientos. 

Las cosas más tristes son las que deberían ser felices 

y no lo son. 

El Chico de las Estrellas perdió aquello que no recuperará 

jamás de mentira, 

con un gigante gay embotellado en el corazón que pedía a 

gritos misericordia. 

El Chico de las Estrellas dejó de ser virgen 
forzándose a tener el pene erecto, 

atando su corazón 
a un ancla de autoengaño 
que caía en picado 
a una sociedad 

donde ni los sollozos de su pequeño gigante 
enfrascado 
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fueron escuchados. 
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18 diciembres 


Cuando lo mejor de escapar 
es que volverás. 


Volvía de casa de Lady Madrid solo, por ese mundo muerto donde los sueños 
llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte, cuando una pedrada impactó 
contra la cabeza del Chico de las Estrellas. 

Se arrodilló en el suelo para no caerse y apretó la brecha que sangraba a 
borbotones por la cascada de su nuca. 

La calle estaba a oscuras, y las ciclotímicas luces de las farolas que aún 
tintineaban estallaban en su cabeza. 

—¡Gay de mierda! 

«No es posible», pensó El Chico de las Estrellas, que cuando consiguió estabilizar 
su cuerpo se dio la vuelta pero allí ya no había nadie. 

Los protagonistas de la escena fueron él, aquella piedra junto a sus pies y una 
farola bostezando sobre ellos. 

El Chico de las Estrellas llegó a su casa, y La Mujer Que en Vez de Respirar, 
Fuma estaba durmiendo. Se dirigió directamente al baño donde se quitó la camiseta 
empapada de sangre y se enjuagó la herida en el bidé. 

No despertó a su madre porque recordó que cuando era niño y se ponía enfermo, 
esta entraba en cólera si le tocaba llevarlo al médico. 

Eran las tres de la mañana, así que tampoco llamó por teléfono a La Dama de 
Hierro. 

Pensó por un momento en Lady Madrid. Y tampoco. 

Esa fue la primera vez que El Chico de las Estrellas se planteó seriamente la 
posibilidad de ser un gay de mierda sangrando enfrente del espejo, sin valor para 
enfrentarse a sí mismo. 

Descubrió que aquella era su guerra y no la de su familia, amigos o novia. 

«¿Y si es cierto?» 

Le preguntó al espejo. 
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«¿Y si me gustan los chicos?» 

Una lágrima de sinceridad brotó del lagrimal del Chico de las Estrellas. El 
insólito viaje de la lágrima sincera, como diría María Villalón. 

Esa pedrada infundó en su interior una guerra. La guerra más difícil a la que El 
Chico de las Estrellas se ha tenido que enfrentar. La guerra consigo mismo. 

«Qué triste, ¿no? 

Terminar dándoles la razón a aquellas 
personas que desde pequeño 
me han jodido la vida.» 

Pensó El Chico de las Estrellas. 

Defraudar a todas las personas que habían creído en él, luchado en su nombre; a 
su familia, a sus amigos, a su novia, a sí mismo... 

El Chico de las Estrellas guardó en una bolsa de basura el mejunje de toallas 
ensangrentadas y la camiseta que había manchado, la ató muy fuerte y la bajó a 
escondidas al contenedor más cercano, como el asesino que se desprende del cadáver. 

Nadie supo jamás nada sobre la pedrada. 

La herida se curó. Pero El Chico de las Estrellas no. 


Meses después, El Chico de las Estrellas colocó un par de vasos en el alféizar de su 
ventana, esperando que el mundo le diera la respuesta que estaba deseando. El mundo 
no se la dio, pero aun así, El Chico de las Estrellas sintió que debía hacerlo. Se calzó 
sus botas plateadas y se descosió los labios junto a La Mujer de las Velas. 

Admitir su homosexualidad ante su psicóloga lo llevó a pedirle algo a La Dama 
de Hierro: huir. 

—Pero, tesoro... ¿y tus estudios? —preguntó ella preocupada, sin saber el porqué 
de su necesidad de irse. 

El Chico de las Estrellas acababa de marcharse de casa de La Mujer Que en Vez 
de Respirar, Fuma para vivir en la casa blanca de La Dama de Hierro, y aun así, 
necesitaba irse. 

—Los terminaré en cuanto regrese, lo necesito... —supliqué. 

La Dama de Hierro nunca replicó. Ella notaba en mi mirada cuándo necesitaba 
algo de verdad. No sé de dónde sacó el dinero, ni si le costó muchísimo conseguirlo, 
pero lo que sí sé es que al cumplir los dieciocho años, El Chico de las Estrellas se 
despidió de Lady Madrid porque se marchaba cinco meses a Londres. 
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El Chico de las Estrellas también se despidió de sus amigos y del resto de su 
familia, y si alguien preguntaba por qué se marchaba... el solo respondía que 
necesitaba aprender inglés. Y el mundo fue tan tonto que se lo creyó. 

El Chico de las Estrellas se marchó 
y juraría que no regresó siendo el mismo. 


Cumplí dieciocho diciembres en casa de mi novia, arropado por una fiesta sorpresa 
que habían preparado mis amigos mágicamente imperfectos. Lady Madrid estuvo allí 
conmigo. La Arquitecta de Sonrisas también. Todos estuvieron con El Chico de las 
Estrellas. Aquellos regalos fueron maravillosos, aquella despedida también fue 
maravillosa. La vida estaba siendo maravillosa pero él necesitaba escapar. Y ningún 
chantaje del destino ataría sus pies al suelo. 

Pero no escapará sin que antes conozcas a alguien, querido lector. 

El Chico de las Estrellas se marchó a Inglaterra sin saber que era El Chico de las 
Estrellas. 

En aquellos dieciocho diciembres, alguien le regaló el mejor regalo de su vida: 
una agenda. Pero no una agenda normal, querido lector. Era una agenda de tapas 
negras llena de acuarelas con sus mejores momentos junto a La Chica del Reloj de 
Pulsera. 

Ya puedes levantar el segundo dedo de la mano, querido lector. La Chica del 
Reloj de Pulsera es otra de esos amigos importantes que deben contarse. 

Esa agenda me acompañó en el viaje que me deparaba la vida y fue la encargada 
de darle título a nuestra historia. 

La Chica del Reloj de Pulsera es la magia con el pelo más rizado que he visto 
nunca. Cena berenjenas, por alguna extraña razón le dan miedo las películas de miedo 
y te regaña si tiras el envoltorio del desayuno al suelo. Toca el piano, dibuja bonito, 
escribe fuerte pero no es la reina del pop. Corre rápido, dona sangre y viaja con las 
manos llenas de ayudar. África en el corazón, pero no es Nelson Mándela. 

En efecto, no para quieta. Anda por aquí y por allá con la lengua en los labios. Si 
alguna vez la reconoces y consigues preguntarle: «¿Qué haces?», solo te contestaría: 
«Cosas». 

Pero como yo soy menos modesto, te diré exactamente lo que hace: 

Ayudar al mundo cuando el mundo no está mirando. 

Y es que para que la vida sea mejor, para que las vidas sean mejores, necesitamos 
personas como La Chica del Reloj de Pulsera, desprendida del aplauso del final, de 
reconocimientos, de condecoraciones de pegatina. Todo lo demás lo hace de 
mentirijillas. 
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Ya ves, querido lector, me estás leyendo a mí, que soy lo que aprendí de ella. 
Pensarás que sé algo de la vida, pensarás incluso que soy... qué sé yo: ¿listo?, 
¿alguien interesante? ¡Oh, vamos! ella me ha chivado las respuestas en inglés cada 
curso, me bautizó como El Chico de las Estrellas. 

Unos cardan la lana y otros llevan la fama. Si hoy estoy aquí, probablemente sea 
también gracias a ella. 

Una cosa más. Por extraño que parezca, La Chica del Reloj de Pulsera no lleva 
reloj de pulsera. Y esto me gusta. Mucho. Porque llevar relojes es de cocodrilos. 
Abrocharte el tiempo a la muñeca... ¿y quién soy yo para tener el tiempo? Vivir 
deprisa y con prisas, no disfrutar suave de las piezas de la vida, cronometrar los 
momentos... 

He aprendido mucho con La Chica del Reloj de Pulsera. 

Su habitación es naranja. Y el naranja es el color de la amistad. ¿Tu habitación 
también es naranja? Estás de enhorabuena, tu alma mola. Si por el contrario tu 
habitación es blanca como un fantasma, eres un rollo. Supongo que no te queda más 
remedio que soplarle a la luna. Pronto te contaré lo de la luna, prometido. 

¿Por qué Chica del Reloj de Pulsera? Porque así la conocí. 

¿Recuerdas cómo conociste a tu mejor amiga? Haz memoria, hasta tú mismo 
podrías sorprenderte. No importa que ya no lleve ese reloj gris desgastado que, entre 
tú y yo, era horrible; lo que importa es que una vez, hace la friolera de nueve años, yo 
le pregunté la hora. Y desde entonces, nadie, jamás, me ha dado la hora tan bien 
como ella. 

La hora de conocernos. 

Ni un regalo tan especial que llevar conmigo. 

Ahora sí que sí, querido lector... 


Cuando terminé de atarlo todo. 

Cuando me despedí de mis amigos. 
De La Dama de Hierro. 


De Lady Madrid. 

Cuando cumplí dieciocho. 


Cuando me volví valiente. 


Escapé. 
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soplar a la luna 


cuando creas que has llegado 

comienza. 


este capítulo será escrito en minúsculas como prueba de mi libertad. 

las minúsculas serán la muestra de que el chico de las estrellas ha dado un 
cambio, se ha vuelto valiente y ha decidido arriesgar, como la chica del reloj de 
pulsera le enseñó; quizá el secreto de algo grande sea juntar muchas cosas pequeñas. 

por eso, esta vez no habrá mayúsculas, palabras subrayadas o frases más grandes 
que otras, esta vez, cada letra será pequeñita, cada una de ellas valdrá lo mismo que 
sus compañeras de página, y las juntaremos para ver si así sale algo mayúsculo. 

este capítulo no será especial solamente por esto, sino que además, saldaremos 
deudas pendientes, querido lector, y es que esta es la última vez que te llamo así, 
querido lector. 

¿recuerdas que sería un nombre provisional? hasta que cogiéramos más 
confianza... bien, pues ya la tenemos. 

te he contado cosas que solo les contaría a mis amigos, o peor, a mi familia, o 
peor, a mi psicóloga. o incluso peor, a nadie, así que ya no eres un simple «querido 
lector»; si has llegado hasta aquí significa que somos algo más. no te asustes; nadie 
ha hablado de boda. 

ahora conoces mis secretos, mis luces y mis sombras, ahora te has convertido en 
mi confidente, sin reservas, en esa especie de catalizador de energías testigo de este 
montoncito de hojas terapéuticas, ahora eres especial, de la misma forma que han 
sido especiales para mí todas aquellas personas que, al menos una vez, me hayan 
regalado un clic en el desván del duende, a los niños perdidos de twitter. y a los de la 
vida real. 

y sobre todo, como aquellos que creyeron en mí desde el principio, desde todos 
los ángulos y desde cualquiera de las perspectivas, desde que era un don nadie, como 
si en alguno de estos últimos segundos en que tus pupilas acarician mis palabras me 
hubiera convertido en don alguien. 

ahora eres un duendecillo. ahora eres uno más. 

y eres un duendecillo porque conoces toda clase de bártulos, miserias y recuerdos 
cubiertos con sábanas blancas que guardo en el desván, 
gracias por creer en mi locura. 
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pero lo de tu nombramiento no es la única deuda que vamos a saldar en este, mi 
capítulo favorito. 

sino que además te enseñaré a hacer aquello que te prometí hace algunas páginas; 
soplar a la luna, y el chico de las estrellas siempre cumple sus promesas, te lo 
prometo. 

además te dije que me lo recordaras, no sé si lo has hecho... pero da igual, porque 
te lo voy a contar de todas formas. 

además, te voy a contar lo de soplar a la luna como a mí me gusta, despacito y en 
minúsculas, regresando tras este breve descanso a nuestra historia. 

dame la mano, duendecillo. el chico de las estrellas nos espera... 

el chico de las estrellas le dio un beso a la libertad. 

no sin recordar antes que lo malo de querer a una persona era que la otra dejase de 
hacerlo. 

así que previamente, descortés pero caballero, el chico de las estrellas se despidió 
de lady madrid, para siempre. 

a partir de ese momento quería hacer las cosas bien, y el acto más innoble que 
conoce es el amor sin despedida. 

fue jodido no saber cuándo volvería a verla, pero fue peor saber que de volver a 
verla, el chico de las estrellas jamás sería el mismo, que no volvería a aterrizar en sus 
labios nunca más. el chico de las estrellas escapó para cambiar, huyendo de sí mismo 
para volver siendo otro. 

el chico de las estrellas aprenderá en su viaje algo importante: nos enamoramos 
del tiempo. 

él se enamoró de londres. de su invierno y de su té. de la classroom 6, de la 
escalera infinita de caracol y de la nieve, se enamoró de sus nuevos amigos, y de sí 
mismo. 

se enamoró de cosas abrochadas al tiempo como si eso al tiempo le importara, 
quizá quien cambia no es la persona, quizá quien cambia es el tiempo y él nos cambia 
a todos. 

no me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche, como si 
cambiar fuera algo horrible, o peor, evitable, como si no tuviéramos que cambiar, ¿te 
imaginas? ser siempre el mismo. 

por supuesto que el chico de las estrellas cambió, y cambió porque los cambios 
son necesarios, pero cambió junto a los suyos, y a mejor. 

el chico de las estrellas le dio un beso a la libertad con todas sus consecuencias, 
que no te vendan amor sin espinas, como dice chávela, y la espina de la libertad es 
que para encontrarla, a veces tienes que perderlo todo. 

y perderlo todo le hizo aprender a estar en soledad. 

la soledad es importantísima, nacemos solos y morimos solos, y debemos 
aprender a usarla, a disfrutarla, a necesitarla, el chico de las estrellas lo hizo, y mira, 
ahí estuvo bien, me apetece decirlo. 
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él se había acostumbrado a la dependencia emocional que le proporcionaba lady 
madrid y necesitaba «encontrarse a sí mismo». 

con tiempo y esfuerzo, su 4,9 en soledad se convirtió en un 8. asimiló una especie 
de catarsis interior en la que la nostalgia sacaba las garras, lloraba algunas noches y 
echaba de menos a la madre que terminó asumiendo que nunca tendría, al padre que 
no conoció y, por supuesto, a la dama de hierro. 

necesitaba andar solo, viajar en transporte público solo, leer, escuchar música y 
escribir. 

no necesitaba mantener una de esas conversaciones forzadas en las que pensaba: 
«cállate ya». 

le gustaba despertarse y ver que no había nadie, ducharse con la puerta abierta, 
cantar desnudo. 

le encantaba la sensación de saber que nadie esperaba nada de él. 

descubrió que le agobiaba que la gente esperase grandes cosas de él. 
sencillamente, empezó a hacer lo que más le gustaba: escrivivir. 

se drogó con charlas que mantenía consigo mismo, reflexionando sobre qué hacer 
con su vida, con sus miedos, con su homosexualidad, aunque terminara haciendo lo 
que le diera la gana, reflexionar. 

le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y estrecharles la 
mano a sus inseguridades. 

le gustaba la forma que adoptan sus mofletes cuando se hinchan de felicidad, 
vivir en pijama, salir despeinado a la calle por esa ciudad tan alejada de su casa y los 
abrazos que llegan por detrás. 

adoraba descubrirse echando de menos a la arquitecta de sonrisas, disipar el odio 
que le guardaba a su madre, perdonarla por dentro... aunque ella jamás pidiera 
perdón, no importa, perdonarla. 

y soplar a la luna, y soplar a la luna es la segunda cosa que más le gusta hacer del 
mundo después de escrivivir, duendecillo. soplar a su pálida luna, aunque para ello, 
tenemos que esperar a que se haga de noche. 

como también le enseñó la chica del reloj de pulsera. 

para ser exactos, la chica del reloj de pulsera le enseñó dieciséis cosas, aunque 
solo te contaré tres: 


1. escribir en minúsculas 

2. no decir que dios no existe 

3. soplar a la luna 

y no decir que dios no existe es importante. 

muchas de las pocas muy buenas personas que el chico de las estrellas conoce 
creen en dios, o como la chica del reloj de pulsera, en una especie de energía o fuerza 
superior. 
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el caso es que él no cree en dios, pero eso no le da derecho a decir que no existe. 


¿y quién es él para decir que no existe? 

¿y tú? 

¿lo has visto? 

no cree en dios pero cree en dios. 

y esto significa que no puede decir que no exista, pero ojalá algún día se levante, 
se cepille los dientes y se asome al balcón para callarle la boca. 

¡qué ganas tengo de que eso pase! 

que sonría y nos salude. 

que sería todo un detalle por su parte. 

porque entonces, el chico de las estrellas se abrirá paso para colarse entre la 
multitud y ser el periodista que siempre quiso ser. se subiría a los barrotes del balcón 
más cercano y le preguntaría: 

—¿por qué los gais no vamos al cielo? —con voz temblorosa, porque claro, es 
dios. 

y entonces él le diría con esa voz omnipotente que solo Constantino romero sabría 
impostar: 

—los gais también iréis al cielo. 

y entonces, el chico de las estrellas, que es descortés e incompleto, se tiraría a sus 
brazos, y en vez de mostrarle pleitesía o estrecharle la mano, le daría dos besos bien 
dados. 

y entonces, el chico de las estrellas despediría el reportaje con alguna especie de 
micrófono ridículo con publicidad en el mango, diciendo que no solo había dejado de 
decir que dios no existía por respeto, sino que además, ahora creía en él. 
ahora sí que sí, duendecillo. se ha hecho de noche. 

ahora ya, sube la persiana, abre la ventana y asoma las orejas al frío porque 
vamos a soplar a la luna. 

coloca la boca en forma de «o», corre, que el chico de las estrellas lo está 
haciendo ya, desde su ventana en londres. 

piensa un deseo, pero piensa que quizá se cumplirá, de lo contrario no es un buen 
deseo. 

¡tienes que cerrar los ojos! los deseos se piensan con los ojos cerrados, tienes 
unos segundos... 

¿ya? mira a la luna, y cuéntaselo. 

no te preocupes, no se alarmará, siempre está en calma la desterrada. 

¡oh, dios mío! el chico de las estrellas ya tiene su deseo, deprisa, quiero que lo 
hagamos los tres a la vez. 
ahora... junta los labios... 
y sopla. 
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cuanto más grande sea el deseo, mayor tendrá que ser el soplido. 

lo ideal es que soples hasta que no te quede nada dentro... como si fueras a mover 
la luna. 

sopla como cuando soplas las velas de tu cumpleaños, como cuando tu madre te 
sopla en la herida para que se cure, como cuando te ponen una inyección y tienes que 
relajarte. 

sopla porque la magia no está en la luna sino en soplar. 

ya nos veo... 

es la escena más maravillosa que haya imaginado nunca... 

mi duendecillo, el chico de las estrellas y yo. el lector, el protagonista y el autor, 
soplando tres lunas, como si estuviéramos en idhún, en distintos momentos 
temporales. 

¿nos ves?, ¿qué has pedido? 

el chico de las estrellas ha pedido autoaceptación. 

y yo no te diré lo que he pedido, pero confesaré que si estás leyendo este libro, se 
ha cumplido. 

el mío no sé, pero tu deseo se cumplirá. Estoy seguro de ello, porque mientras te 
cuento todo esto, el chico de las estrellas ha volado hasta la luna, ha cruzado un par 
de palabras con quien sea que hace que los deseos se cumplan y ha vuelto. 

ya está. 

ahora que ya he saldado mis deudas, deberíamos irnos a la cama, pedir deseos 
gasta energía y nos lo hemos ganado. 

el chico de las estrellas tenía razón, lo hemos conseguido, casi sin darnos cuenta 
hemos amontonado un acervo de cosas pequeñas del que hemos construido un 
capítulo mágico, porque a veces el secreto es ese, ¿te das cuenta?, porque hemos 
conseguido algo grande... 


solo 

con 

letras 

minúsculas. 
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La Ciudad de Nieve y Piedra 


Cuando para ser realmente libre 
hay que perderlo todo. 


Cinco meses de invierno 
dos mochilas cargadas 
y ese par valiente 
de botas plateadas. 


En la oscuridad se oye brindar pecho y corazón... 

El silencio sobre la almohada, y la soledad con las piernas agotadas de dar vueltas 
por inercia dentro de la habitación. 

Kambridge Terrace fue la residencia donde El Chico de las Estrellas se hospedó 
durante los meses de su exilio. Era un edificio estrecho y alargado de suelos 
enmoquetados y escaleras de caracol. Había un Common Room donde se mezclaban 
toda clase de estudiantes que habían escapado de sus países para aprender inglés, 
buscar trabajo o salir del armario (como es nuestro caso). 

Pero como El Chico de las Estrellas no había ido allí a hacer amigos, apenas pisó 
aquella sala, donde además de ver televisión, podías jugar al futbolín y beber alcohol. 
Él prefería pasar el tiempo recluido en su habitación, que casualmente era la más alta 
de las más altas torres. Kambridge Terrace se reservó la última recámara para El 
Chico de las Estrellas, la que estaba más lejos del suelo y más cerca de la luna. 

Y fue en aquel desván número 53 donde empezó a cocinar El Chico de las 
Estrellas, aunque a día de hoy, poco se parece al libro de entonces. (Recuérdame que 
te cuente cuál fue su título original.) Las noches eran su momento favorito, a la par 
que productivo. Las noches hacían fuerte al Chico de las Estrellas. Y vulnerable. 

De madrugada, la cabecita del Chico de las Estrellas queda a solas con sus 
recuerdos. Sufre una especie de metamorfosis y se transforma en uno de esos puestos 
ambulantes de El Rastro. 

Para el que no sepa qué es El Rastro, es una congregación de tiendas 
especializadas en artesanía, cachimbas de colores, pañuelos de algodón, bisutería y 
velas que, los domingos, puedes encontrar en Madrid. La diferencia entre El Rastro 
de Madrid y la cabeza del Chico de las Estrellas es que su tienda ambulante es 
nocturna y solo abre cuando muerden las estrellas. 
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Es uno de esos pequeños puestos que se quedan abiertos por la noche cuando no 
han vendido lo suficiente. La única forma de ver los productos que vende El Chico de 
las Estrellas es asomándose al umbral de sus ojos. Los más pequeños tendrán que 
ponerse de puntillas y puede que los más altos, agacharse un poco, pues El Chico de 
las Estrellas no es bajito ni exageradamente alto. 

Si entiendes de puestos ambulantes, en el suyo no encontrarás colgantes, 
sudaderas o piercings. En su cabeza están a la venta otro tipo de productos menos 
materiales, los que debe vender para que la persiana metálica de sus párpados 
concibe el sueño: Recuerdos. 

Cada noche. El Chico de las Estrellas 
abría su puesto ambulante en el que vendía recuerdos 
para poder dormir. 

Son curiosos de ver: algunos tienen colores llamativos, otros son horribles y no 
los querrías ni regalados, y esos otros del fondo son muy caros. Los que se guarda en 
la retaguardia por si alguien se atreve a robar. 

Cada noche, El Chico de las Estrellas colocaba sus recuerdos de manera estética 
sobre las baldas rubias que le brotaban del cabello y escribía en un cartel que colgaba 
de su corazón: Se Vende. 


SF. VENDE 


Las noches frías, El Señor del Bigote 
y la madre que no tuvo. 

Los insultos, las miradas y el constante rechazo 
a ir al colegio. 

Los besos que Lady Madrid le dejó bajo el pantalón. 

SE VENDE 


La dependencia emocional y todo lo que le costó 
decir adiós. 

Una botella de Eristoff Black del que bebieron los dos. 

Un polvo tras el cine en el lavabo de «Caballeros». 

SE VENDE 
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Las alas rotas del amor. 


Las palizas, los escalofríos y el sudor. 

La sinceridad denunciándome por silencio atroz. 

Se venden... 

Y poco a poco, El Chico de las Estrellas hizo del olvido un pacto. Vendiendo 
todas esas pequeñas cosas que no lo dejaban dormir. Deshaciéndose un poco de todo 
para ser feliz. 

Y así era como El Chico de las Estrellas conciliaba el sueño, se encontraba a sí 
mismo y empezaba de cero en una huida en que solo miró hacia delante. 

Para ser feliz es mejor tener mala memoria. 


Aterrizó en el aeropuerto de Gatwick y lo primero que hizo fue buscar uno de esos 
carteles que salen en las películas con su nombre. Pero no un cartel donde pusiera 
«Welcome, Chico de las Estrellas», claro. Buscó su nombre real, que era menos 
bonito pero estaba adornado con una «h» intercalada preciosa. No le gustaba cuando 
escribían su nombre sin «h», es como si te llamas Iván y te quitan la «v». ¿Ian?, ¿a 
que no? La hache es muda, no invisible. «Christian.» 

Y un apellido salpicado por huellas valientes. «Pueyo.» 

Te contaré un secreto: en realidad, los señores que sujetan estos carteles suelen 
ser taxistas contratados por la residencia de estudiantes adonde van a vivir los 
extranjeros, como fue en su caso. 

El Chico de las Estrellas encontró su cartel, y lo primero que le dijo el hombre 
que lo sujetaba fue algo así como: 

— Christian? Amazing! Espania, football, Ronaldo\ —Su voz sonaba algo 
ridicula. Hacía unos movimientos extraños con las rodillas, como dando toques a un 
balón. 

Empezamos bien. Me voy de un país para ser gay a gusto y de lo primero que me 
habla el tonto este es de fútbol. 

—Ja, ja, sí... —^Inserta la risita más falsa que te puedas imaginar.* 

Llegamos al taxi y el primer gran acto de ridiculez del Chico de las Estrellas fue 
sentarse sin mirar en el asiento del copiloto. Porque, claro, de repente se percata de 
que tiene un volante en las narices. Entonces fue cuando el hombre del cartel le 
pregunta, el muy idiota: 

— Ha, ha, ha, do you drive ? —con esa voz de arlequín forzado. 

Lo primero que pensó El Chico de las Estrellas fue: «Genial, lo he entendido», 
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como si el inglés fuese hiperdifícil. Y se dio una especie de palmadita emocional en 
la espalda. 

Y después: «Míralo qué gracioso es el pobre hombre, de verdad». 

—Ja, ja, no... sorry. —^Inserta la segunda risa más falsa que te puedas 
imaginar.* 

Tardamos una hora en llegar a Kambridge Terrace y el hombre decidió que debía 
contarle la historia de su vida, porque, claro, El Chico de las Estrellas parecía ansioso 
por conocerla. Que iba a misa los domingos, que tenía dos hijas llamadas Conny y 
Caroline (que Dios se apiade de sus almas) y lo bonito que fue conocer a la mujer que 
ama, esa que toma té con pastas, se apelmaza el cabello con laca para ir a misa y 
prepara cupcakes rosita. 

Y, bueno, me contó más cosas, porque, claro, tardamos tres horas, pero no me 
enteré de mucho más, la verdad. 

Y a partir de ahí, la verdad es que el resto vino rodado... 

Sinceramente, El Chico de las Estrellas llegó a temer que fuera más difícil. Que 
no sabría manejarse con el idioma, o que las señoras que creyó que limpiarían su 
habitación (y que nunca la limpiaron) le robarían las libras de encima de la mesa. 

Hizo la compra en inglés. 

Aprendió a orientarse por la ciudad en inglés. 

Y conoció a personas en inglés. 

La lección que extrajo de aquello fue que somos 
personas, y que cuando queremos entendernos... 
nos entendemos. 

Y le sopló a la luna en inglés. 

Por las mañanas acudía al curso intensivo al que La Dama de Hierro lo obligaba a 
ir (no todo iba a ser disfrutar). 

Y por las noches, cuando nadie le compraba recuerdos para dormir, se ponía 
películas que distraían su atención y se quedaba dormido. Que distraían la 
imaginación del Chico de las Estrellas. Resultaba de vital importancia permanecer 
distraído, aunque fuese con nimiedades; su mente debía estar ocupada. 

Ya casi no se acordaba de Lady Ma... 

Ni de una señora que fumaba o algo así. 

De lo que no se olvidaba nunca 
era de que le gustaban los chicos. 
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Y por las tardes, nada. En Inglaterra no existen las tardes, Inglaterra tiene su 
mañana y tiene su noche. Y las horas se reparten casi exclusivamente en estos dos 
momentos. «Las tardes se hacían cortas durante todo el mes», dice una canción 
llamada Londres. Y es verdad. Y es que se hacían exageradamente cortas. 

El Chico de las Estrellas no destacaba especialmente por sus dotes culinarias, lo 
que lo llevó a perder cerca de diez kilos, y oye, que se veía incluso guapo. Lo que a 
su vez lo llevó a tocar la puerta de su vecina, La Chica de las Arepas. El tercer dedo 
de los amigos que se pueden contar con una mano. 

La Chica de las Arepas es un amarillo. Y me gusta mucho utilizar el término 
«amarillo» porque lo inventó uno de mis escritores favoritos. 

Espinosa no hizo más que darle nombre a algo que lleva existiendo un poco desde 
siempre. Un amarillo no es la evolución de un amigo, cada uno encuentra veintitrés 
en la vida, y no tiene la necesidad de volver a encontrarse con ellos nunca más. La 
Chica de las Arepas y yo creamos un vínculo emocional necesario para sobrevivir en 
la Ciudad de Nieve y Piedra. Nos hicimos amarillos el uno del otro. 

Tanto ella como yo estábamos alejados de nuestras familias, echábamos de menos 
a nuestros amigos y no recogíamos la habitación siempre que debíamos. Así que 
cuando uno de los dos tenía hambre (o muy pocas ganas de cocinar), picábamos a la 
puerta del otro y compartíamos comida. Los lunes, miércoles y viernes solían comer 
arepas. Y el resto de los días, El Chico de las Estrellas hacía como que sabía cocinar 
tortilla de patatas. Pero no. Aquello era una abominación. La tortilla de patatas del 
Chico de las Estrellas era a la gastronomía española lo que Kiko Rivera o La 
Pelopony a la música. Pero, claro, como ella no lo sabía, se comía mi tortilla como si 
aquello fuera comestible, y él se reía desde el fondo del desván 53 a escondidas 
procurando que ella no se diera cuenta. 

Igual mi amarilla hacía lo mismo con las arepas, no te vayas tú a creer, pero, oye, 
estaban deliciosas. 

No sé si volverá a ver a La Chica de las Arepas, lo que sí sé es que cuando El 
Chico de las Estrellas regrese a Londres, que lo hará, Londres no será el mismo. 

Porque aunque uno siempre vuelva para recordar, 
los lugares también son las personas con quienes 
los compartimos. 

Porque cuando crezca (sin matar a su niño interno), vuelva a Londres y tenga 
hambre, ya no tendrá una habitación contigua en la que poder comerse una arepa. O 
dos. O tres. 

Además de vecinos, eran compañeros de clase, que fue donde se conocieron. En 
el segundo gran acto de ridiculez del Chico de las Estrellas, cuando pensó que había 
llegado el momento de relacionarse un poco: 
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—Excuse me... What’s your ñame ? —Qué mal pronunciaba. 

La Chica de las Arepas lo miró muy muy raro y él no supo por qué. 

—/... I’m Chrisl —dijo El Chico de las Estrellas con una mano en la nuca y los 
ojos achinados. 

—Hablo español, ¿eh? —contestó ella mofándose. 

Y entonces y por si aún no había quedado claro, El Chico de las Estrellas 
descubrió lo estúpido que era. 

Ella debió de ver en su cara el bochorno que estaba pasando porque enseguida 
empapó la sala con un gorjeo delicioso. Y al Chico de las Estrellas se le vino a la 
mente una cosa muy bonita: 

«Yo ya he oído esta risa antes... 
en otra vida... en otro momento...». 

¡VAYA, CLARO... en La Arquitecta de Sonrisas! 

La Chica de las Arepas, además de guardar un parecido bastante razonable con La 
Arquitecta de Sonrisas, se reía igual que ella. Increíble. Nunca había visto a nadie 
capaz de levantarme una sonrisa como su amiga de España. Una sonrisa dividida en 
dos partes: 

La Primera: La parte en la que te ríes un poco de ti mismo. Importantísima. 

La Segunda: La parte en que te alegras de conocerla, que es casi tan importante 
como la primera. 

El Chico de las Estrellas captó la señal del destino y entremezcló la soledad de su 
exilio homosexual con arepas. Se hacían compañía mutuamente, hacían la compra 
juntos, iban al gimnasio juntos, volvían de clase juntos por el camino de las 
bicicletas, que curiosamente, solo había que seguir para llegar a «casa». 

El camino de las bicicletas es un sendero de piedra por donde nunca pasaban las 
bicicletas porque siempre estaba nevado. Y como por el camino de las bicicletas no 
pasaban nunca las bicicletas, ahora decido yo que es nuestro camino. Y en nuestro 
camino se queda. ¡JA! 

Todo se tornaba insuperable, la Ciudad de Nieve y Piedra se estaba volviendo el 
refugio perfecto, podía pensar en alto (y hablar en alto, ya que nadie me entendía), 
centrarme en escrivivir, pasear por el frío, deshacerme en sus noches, reencontrarme 
en sus días. 

Cada mañana el día se escurría por mi ventana invitándome a perderme. Y me 
perdía. Porque no es lo mismo escapar que no querer volver nunca. Porque eso fue lo 
que El Chico de las Estrellas hizo. 

Cuervos negros, cielos grises, caminos blancos, muros de piedra, clases de inglés, 
noches brillantes, botas plateadas, nostalgia transparente, recuerdos vendidos, una 
amiga amarilla, momentos impermeables y la pregunta del millón. 

La pregunta que debía llegar. La pregunta que se bajó del tren en mi busca. La 
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pregunta que fui a recoger a la estación con un cartel y su nombre entre las manos. La 
voz de La Chica de las Arepas sonó atrevida y remilgada: 

—¿Tienes novia, Chris? 
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15 


Los meses que gritan su nombre 


Vuelve el demonio y 
te pide perdón. 


El Chico de las Estrellas le sonrió a su amiga, aunque ella lo hacía mejor porque lo 
hacía más grande. 

Son muchísimas las veces en las que El Chico de las Estrellas ha pensado en la 
primera persona en el mundo que merecía saber la verdad sobre sí mismo. Y siempre 
pensaba en La Arquitecta de Sonrisas. Y era porque siempre lo había protegido del 
mundo cuando el mundo no era bueno, apoyado en su casi imposible defensa de ser 
heterosexual, y dado la cara en su nombre. 

La Arquitecta de Sonrisas merecía conocer el secreto del Chico de las Estrellas 
mucho antes que cualquiera, y sobre todo, porque a él le hubiera gustado volverse 
especial con ella. 


Porque uno es especial cuando cuenta su secreto. 

Londres era la prueba de lo que sería vivir siendo gay. Londres la probeta. La rata 
blanca. Y el simulacro de incendio. 

Y no vamos ahora a salir corriendo. 

Como no pudo ser, creo que el destino colocó a La Chica de las Arepas en mi 
camino, porque era muy parecida, se reía parecido y su verdadera amiga estaba lejos. 

La vida le colocó a una persona tan parecida que fue capaz de hacerlo. 

Y entonces El Chico de las Estrellas tragó saliva y dijo pequeñito: 

—No. 

Pero algo que ametrallaba su pecho lo obligó a matizar: 

—Soy gay. 

Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decía que era gay (sin 
contar a La Mujer de las Velas). 

—¡Ay, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujó los mofletes con sus 
fuertes manos y le dio un pico en la boca. 

«¿Ay, tan lindo, Chris? ¿En serio? Después de todo este tiempo encerrado en un 
mundo equivocado, ¿esta es la respuesta a la confesión más importante de mi vida? 
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Vaya mierda», pensó El Chico de las Estrellas. 

Y luego no entendió por qué le había dado un pico en la boca. Pero a él le salió 
sonreír porque, claro, la sonrisa de La Chica de las Arepas rompió aguas y se 
empaparon. 

Lo sé, sencillísimo. Tanto que no pudo evitar sentir cierto punto de decepción tras 
su acto de valor. 

Pero es que realmente es así de fácil. Y es que en realidad no tiene por qué ser 
más complicado. Aquello era todo, solo que él había creado tal mundo alrededor de 
aquella obsesión que la dimensión del problema no se correspondía con su tamaño 
real. Empezando porque ser gay no debería ser un problema. 

*Frederic entró por la puerta.* 

—¡Ay míralo, Chris! Sabrosísimo, ¿no crees? —me dijo La Chica de las Arepas 
señalando con la mirada al profesor de inglés. 

Colombia es ese país especial capaz de crear a las niñas con la voz más melosa 
del mundo. A mis mejores amigas. Y a las más descaradas. 

Nuestro profesor de inglés, de veintisiete años, complexión atlética y ojos de 
manzana llegó a su mesa con su trompeta bajo el brazo. El Trompetista de la 
Tormenta. Siempre con su trompeta. 

Espera. 

Espera. 

Espera un momento. 

Todo estaba cambiando demasiado deprisa. Es cierto que nuestro profesor era 
muy guapo, pero ¿cómo era posible que estuvieran hablando de chicos ya? 

Pues mira, no lo sé, pero así fue. Natural y sin quererlo, El Chico de las Estrellas 
se sorprendió a sí mismo hablando con La Chica de las Arepas de lo bonitos que eran 
los ojos de Frederic. De lo bien que olía. Y de las veces que se inventaban dudas para 
que se acercara a sus mesas. 


Las redes sociales del Chico de las Estrellas siguieron creciendo. Los seis mil 
seguidores no tardaron en convertirse en siete mil. Su viaje se convirtió de especial 
interés para los niños perdidos. Las entradas en El Desván del Duende empezaron a 
ser bonitas. A veces, incluso interesantes. 

Esos siete mil fueron ocho mil en febrero. Mucha gente le preguntaba por Twitter: 
«¿Eres gay?», pero él no contestaba. Todavía no se atrevía, y lo cierto es que no tenía 
por qué. 

Esa mezcla entre cambiar mi vida, cenar arepas y escribir por las noches me ha 
hecho parte de lo que soy hoy. Ese conjunto de empezar a soñar... a volar... y a 
arriesgarme es El Chico de Las Estrellas. Y esto es algo que no olvidaré jamás. Este 
viaje cambió mi vida. 
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Una de las ciento sesenta mañanas en las que El Chico de las Estrellas amaneció en 
Londres, se metió en el bolsillo cincuenta libras y se puso una sudadera que en 
España le quedaba justa pero en Inglaterra holgada. 

Primero fue a la estación, donde compró su tique de febrero, el que le permitía 
coger cualquier autobús de la ciudad. Cuarenta y siete libras costaban los tiques, eran 
blancos y rojos, y recuerdo que en el reverso ponía: 

February 

Cuarenta y siete libras es poco si tenemos en cuenta que no eran tiques de autobús 
cualquiera. Que eran rojo escarlata. Un rojo bonito. Además, estos tiques serán los 
encargados de empezar la costumbre más tonta que tiene El Chico de las Estrellas: 
Darles voz a los meses. El segundo antídoto para la supervivencia, ¿recuerdas? 

De vuelta a casa, terminando el camino de piedra de las bicicletas, una guitarra 
tirada con un hombre en el suelo, cantando Stand By Me, el McDonald’s y una 
papelería pequeña y verde llamada Alice In The Wonderland. Y claro, era entrar en la 
papelería o desayunar en el McDonald’s. Y El Chico de las Estrellas escogió la 
papelería. 

Tres libras no dan para mucho pero son la excusa perfecta para echar un vistazo. 
Una viejecita afable con gafas de media luna me dedicó sus comisuras inglesas al 
entrar. Estanterías viejas repletas de libros y una sección especial de Cuentos 
Fantásticos subiendo una escalenta estrechita a la izquierda. 

Lo primero que El Chico de las Estrellas busca cuando entra en una librería casi 
por inercia es Peter Pan. Colecciona ejemplares, le gusta tener el mismo libro de 
formas distintas. Y las películas. Y todo. Es coleccionista. 

Lo encontró. Pero a Peter Pan, ya lo sujetaban otras manos. Más grandes, más 
finas y más bonitas: Frederic. 

Y aquello fue una mezcla entre encontrarte con tu amor platónico y tener que 
hacer un examen sorpresa. 

Había llegado el momento de mantener una de esas conversaciones ridiculas en 
inglés en las que El Chico de las Estrellas solamente se medio defendía y que no 
pienso transcribir por dignidad propia. 

El Chico de las Estrellas descubrió que su profesor había nacido en realidad en 
Italia, que era vegetariano, que tocaba la trompeta de noche en pubs y que sus ojos de 
cerca eran aún más verdes que de lejos. 

Fue raro porque Frederic lo saludó con dos besos y no entendió muy bien eso. En 
España solemos decir «hola» o como mucho dar la mano a los desconocidos, pero él 
lo besó dos veces. Y los sábados olía tan dulce como los martes. 
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El caso es que El Chico de las Estrellas salió de la librería con un rotulador negro 
nuevo y unas clases particulares de inglés. Clases que el propio Frederic se había 
ofrecido a darme gratis solo por la pena que daba el acento de El Chico de las 
Estrellas. 

Y encima se compró el libro que yo quería de Peter Pan. 

Lo primero que hizo cuando volvió a «casa» fue guardar el tique de febrero y 
sacar el de enero. Lo miró como las señoras que se despiden de sus maridos cuando 
zarpa el barco. Enero de 2013 había sido tan mágico que incluso le dio una pena 
horrible tirarlo. Así que sacó su rotulador nuevo, le dio la vuelta y escribió: 

«La primera vez que soy libre. 

Londres. 2013». 

Y nunca olvidará que fue en enero de 2013. De la misma forma que tampoco 
olvidará nunca las fechas de las cosas importantes, porque desde entonces, El Chico 
de las Estrellas apunta sus instantes más especiales en los tiques de autobús. 

Y antes de recibir una llamada desde España, miró febrero deseando fuerte que se 
convirtiera en otro instante precioso. En uno aún mejor que su pasado mes hermano, 
si cabe. 


*Número desconocido llamando* 

—¿Sí? —dijo extrañado. 

El número era desconocido porque su verdadero móvil decidió dejarlo en España. 
Aquel era un móvil nuevo, liberado y el más baratísimo que había, del que podía 
esperar la llamada de La Dama de Hierro, pues hacía dos semanas que no sabía nada 
de ella... 

—Hola, hijo... —susurró una voz demacrada y desnutrida. 
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16 


Un Trompetista en la Tormenta 


O cuando los días grises 
también son bonitos. 


En aquel momento podría haber esperado a cualquiera menos a ella. La Chica del 
Reloj de Pulsera, su Arquitecta de Sonrisas o incluso a Lady Madrid, puestos a 
imaginar. Pero... ¿esa voz?... ¿ahora?... 

—Hola —contesté. 

—Te echo de menos, hijo... —dijo la voz de una mujer enroscada en dolor. 

—¿Qué quieres? 

—Hablar contigo, hijo mío. ¿Cómo estás? Necesito saber de ti, mi amor —dijo la 
voz de la madre que nunca fue. 

Dijo la voz de la mujer que me reventó la infancia a bofetadas. 

Dijo la voz de la señora que me intoxicaba con las tres cajas de tabaco que me 
soplaba en la cara al día. 

Por un momento temí que pudiera estar pasándole algo. Noté sangre en su voz. 
Descubrí una vejez inusual en los pliegues de su tono. Sentí a mi madre hondo, noté 
que me abrazaba arrepentida a través del auricular. Por un momento me pudieron 
aquellos segundos de angustia, parecía una despedida. Tuve miedo. Y por eso 
respondí: 

—Todo está bien, mamá —pronunció la indulgencia de un niño huérfano que casi 
cuelga el teléfono. 

Pero no pude, me faltaron fuerzas. Quise escuchar la voz de mi madre 
mimándome. Aunque fuera con dieciocho años, al menos una vez en la vida. 

Así que no colgué aquel teléfono. 


Las llamadas de La Mujer Que en Vez de Respirar, Puma se hicieron frecuentes cada 
semana. La madre fue acercándose al hijo desde lejos. Aprendió a echarlo de menos, 
a quererlo, a arrepentirse. 

La Mujer Que en Vez de Respirar, Puma no tardó en pedirle perdón. Que volviera 
a casa. Que ella era su madre, que lo quería. 

La respuesta siempre era no. La perdonaba, pero jamás volvería a vivir con ella. 
El Chico de las Estrellas regresará con La Dama de Hierro, que es la persona que 
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siempre lo ha cuidado. La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma cambiará. Nunca 
serán madre e hijo realmente, nunca le soplará en la herida cuando se caiga 
aprendiendo a montar en bici, pero cambiará. Aunque nunca a tiempo. Y nunca lo 
suficiente. 


Yo no olvido cuando pasa porque nunca volverá. 

A veces, imagino mi vida como si fuera una película, Imagino que las personas 
que me rodean son los personajes de la historia y yo una especie de protagonista, 
como en El show de Truman. 

Realmente en Londres conocí a más personas además de a La Chica de las Arepas 
y a Frederic. Pero si el presupuesto del Show del Chico de las Estrellas fuera bajo, 
solo podríamos contratarlos a ellos dos, que son los importantes. A ellos y a otro: El 

Chico Más Guapo del Mundo. 

No se te ocurra olvidar este último personaje porque es El Personaje. Aunque no 
pertenece a este bloque del libro, aparecerá por primera vez en la vida de El Chico de 
las Estrellas en la Ciudad de Nieve y Piedra. 

Aunque su importancia en la historia será brutal, su aparición no será 
emblemática. El Chico Más Guapo del Mundo será el proceso lento pero efectivo que 
lleva a cabo una persona que te cambia la vida. 

La primera vez que El Chico de las Estrellas «conoce» al Chico Más Guapo del 
Mundo fue una noche de invierno en la que se quedaron juntos, pero separados, 
viendo amanecer. Y se quedaron juntos, pero separados, porque se conocieron de 
forma virtual. 

Podríamos fingir que El Chico de las Estrellas se fijó en El Chico Más Guapo del 
Mundo por su aplastante personalidad o su encanto capaz de traspasar pantallas, pero 
no fue así. Todavía no. 

El Chico Más Guapo del Mundo no se llama así por nada. Todos los nombres de 
esta historia tienen su porqué. Y el porqué del Chico Más Guapo del Mundo creo que 
está bastante claro. 

El Chico de las Estrellas se fijó en él porque fue lo más parecido a un recorte 
recién arrancado de Tumblr que había visto. Con tan buena suerte (o mala, según lo 
veas) que el chico Tumblr también se fijó en él. 

Por aquel entonces, su nombre en las redes sociales era Naranja Mecánica, sus 
fotos eran especialmente bonitas y vivía en Toledo. Al lado de Londres, casi. 

Cuando la madrugada no daba sus letras o el puesto ambulante de su cabeza no 
vendía suficientes reminiscencias, El Chico de las Estrellas iniciaba una conversación 
banal con El Chico Más Guapo del Mundo. 

Halos de electricidad, clics, palabras eléctricas y datos hirviendo... 

Aun así, las conversaciones con él se hacían cada vez más frecuentes, y noche a 
noche se fueron desgranando más cosas sobre la vida del otro con el TO BE 
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CONTINUED en cada despedida. 

Por primera vez en lo que podría llamarse «historia de amor», la distancia ayudó, 
pues estoy seguro de que si El Chico de las Estrellas y El Chico Más Guapo del 
Mundo se hubieran conocido viviendo los dos en España, a una hora el uno del otro, 
jamás habrían cultivado dos meses de noches hablando con el océano de por medio. 


En una clase de inglés, Frederic le pidió que se quedara con él cuando terminara. La 
Chica de las Arepas, que a veces era tonta, me guiñó un ojo de forma lasciva. Me 
guiñó un ojo y nos dejó solos en clase con la estela de su risa tras la puerta. 

El Trompetista de la Tormenta seguía mirándolo con esos ojos de ciencia ficción, 
como canta Amaral, y jo, es que era casi imposible atender a lo que decía sin poner 
cara de embobado. 

Su acento, su barbita, su pelo... Frederic sacó un par de hojas de ejercicios que 
habíamos hecho en una de nuestras clases particulares de inglés anteriores. Y me 
invitó a cenar. 


No podía creerlo. 

El Chico de las Estrellas empezó a lucubrar ideas descabelladas, ya que resultaba 
ser su profesor. Ni siquiera sabía si sería homosexual, ni... en fin, tonterías. 

Ay, no sabría qué decirte; en ese momento estaba muy tonto. 

Tonterías que se hacen realidad. 

Tonterías que se hacen realidad porque El Trompetista de la Tormenta me invitó a 
cenar. Preparó la comida más asquerosa que he probado nunca: Espaguetis con 
aguacate. 

Olvidé decir que El Trompetista de la Tormenta es vegetariano. Y claro, no es que 
yo tenga nada en contra de los vegetarianos, no me malinterpretéis, pero yo no lo soy. 
Y claro, la pasta con aguacate pues me supo rara, sinceramente. 

Jamás había visto algo como lo que me enseñó El Chico de Ojos Verdes, además 
de inglés. Londres era mucho más de lo que El Chico de Las Estrellas hubiera sido 
capaz de imaginar: Pitillos, chaquetas de rugby, tachuelas, perforaciones aquí y allí 
también; no había zona corporal que no pudieras taladrar. Cabezas rapadas por los 
laterales en ellos y ellas, micropigmentaciones en negro y a color como las 
calcomanías de los Cheetos (en su mayoría diamantes, golondrinas, rosas espinosas, 
infinitos, comesueños o letras chinas), gorros de lana, gorras de visera plana y 
pegatina dorada, dilataciones algo más que milimétricas, mechas californianas y 
degradaciones en todos los tonos. Zapatillas, pulseras, collares, leggins con 
estampados africanos, camisetas anchísimas (o, por el contrario, estrechísimas), con 
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mangas, sin mangas, con una sola manga... palestinas, maquillaje fosforescente y 
todo tipo de productos cosméticos que escondan esas horas que no has dormido y lo 
pequeño que sonríes. iPods, eBooks, tablets, iPhones o, mejor, estas cuatro cosas en 
una, capaces de robarte la molestia de mirar el día que hace por la ventana (aunque 
llovía casi siempre). 

Mendigos de cartón, congestión de taxis, el Palacio de Westminster, teatros muy 
caros y señores vendiendo poemas en el suelo. Buckingham, el Big Ben y el Ojo de 
Londres. Paraguas y bolsos chocando en direcciones opuestas, niños cruzando en rojo 
y guantes de seda para las señoras que los riñen, no vayan a arañarles el corazón. 

Cirros, cúmulos y estratos mezclados en gris, relámpagos negros, Un Trompetista 
en la Tormenta y un paseo por los jardines de Kensington. 

Frederic chascó el mechero un par de veces más contra la hojarasca que había 
reunido en un contenedor metálico. Fue una noche alrededor de una hoguera frente a 
la estatua de Peter Pan. 

Supo encandilarme. Sabía cómo mirarme y adonde debía llevarme. Supo que me 
gustaban las tormentas pero no dejó que pasara frío. Frederic sabía cómo enseñarme 
inglés sin que lo importante fuera aprender inglés. Tenía todas las fórmulas para 
enamorarme... 

Frederic le dio el último trago a su cerveza cuando las nubes decidieron que aquel 
acto de vandalismo debía acabar si no quería incendiar los jardines de Kensington 
con la hoguera o las ganas de juntarse a mis labios. 

Me encantó que empezara a llover porque siempre me ha gustado cuando llueve. 
Si en aquel momento hubiera tenido un par de vasos a mano, le habría preguntado a 
la lluvia si Frederic me besaría... 

La lluvia está infravalorada. Limpia. Templa el viento. Produce vida y nostalgia. 
Como el color gris. El último a la izquierda en la caja de los rotuladores. El que sirve 
para pintar nada. Marginado. Y feo. 

Como cuando alguien dice: «Hace un día gris», El Chico de las Estrellas siempre 
se acuerda de su primer beso con un chico. En un día gris. 

Porque hizo un día gris, de la forma en que Gris te regala uno de sus mejores días. 
El instante que mi rotulador escribiría en el reverso de febrero. 

Un haz de luz partiendo el cielo, una trompeta llorando y las babas de las nubes 
calándonos los rostros junto a un fuego que moría. 

¿Fue aquello un rayo o fue Frederic imitando el sonido de un rayo con la 
trompeta? 

Y Londres quedó vacío. Y la lluvia empapó nuestros cabellos, uno al lado del 
otro, yo con la mirada en el suelo y los guantes apretados y él con su instrumento 
centelleando música en el fragor de una tormenta inglesa. 

Luciérnagas de colores, tiovivos, castañas (curiosamente) y fuentes congeladas. 
Mi corazón a mil por hora y el invierno en la nariz. 
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«Deja de soplar, Frederic, deja de soplar 
y básame ya.» 


El filo de sus labios envolvía la embocadura del instrumento dorado, sus grandes 
manos tiritaban en cada cambio de pulsador de pistón. No abría los párpados, no me 
miraba. Se me deshacían las entrañas, los nervios se me volvieron alambres. 

Aquella reliquia sonaba como los ángeles, El Trompetista de la Tormenta clavado 
en el suelo y El Chico de las Estrellas a su vera, esperando como un tonto. Así que 
hizo una de las cosas que mejor sabe hacer: soplar a la luna. 

Y la trompeta dejó de sonar. 

Frederic abrochó sus manos a las del Chico de las Estrellas. Aprovechando el 
aliento que se escapaba de mi boca, su mano me trajo lentamente al coral de sus 
labios y me besó. 

En mitad de una tormenta, al final de una autoaceptación, con una trompeta que 
había dejado de llorar, los restos de una hoguera y Peter petrificado a mis espaldas. 

Aquel beso era estéticamente perfecto, mucho más de verdad que el de Lady 
Madrid, más mágico. Más real. Pero faltó algo. 

Algo que nunca sabré explicar con claridad. Un qué sé yo. Chiribitas. Lo que más 
me gustó de ese beso fue que éramos dos chicos. 

Lo que más me gustó fue que Frederic era increíblemente guapo (aunque sabía a 
aguacate), que aquello sería peligroso porque era mi profesor (lo cual me encantaba) 
y que retaba todas las leyes de los besos que estaban prohibidos. 

Cuando digo que besé la libertad lo digo de la forma más literal del mundo. Pero 
no me enamoré perdidamente de ella. Lo siento. Ya sabéis que El Chico de las 
Estrellas es tonto. 

Frederic siempre lo trató maravillosamente, pero El Chico de las Estrellas 
acababa de salir de un proceso complicado, y lo último que le apetecía en estos 
momentos era atarse a algo bonito. 

Me llené de miedos y cuerdas. Pensar que Frederic era licenciado en el amor y yo 
aún estaba en primero de la ESO me agobiaba profundamente. Supe que me 
arrepentiría, supe que estaba cometiendo un error, supe que moriría por volver, pero 

El Chico de las Estrellas 


se asustó. 

Y no quiso volver a verlo. 

Frederic tuvo todas las fórmulas para enamorarme. 


www.lectulandia.com - Página 83 



Y no lo hice. 
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Ivo 


O un caballito de mar en 
el corazón. 


Londres lo vio reírse desde las esquinas, durmiendo a lomos de su estrella y 
despertándose en cada anochecer para jugar a divertirse en el filo de otros labios. 
Jugándose la boca sin saber lo que es amar. Empapándose de ellos, besos de revista 
entre luces de neón. Sin dudas de su anarquía, jurando ser de sí mismo, de sus ojos 
marrones poco comunes en esas tierras del norte que están tan lejos de aquí. 

Lo último que supo El Chico de las Estrellas de El Trompetista de la Tormenta 
fue el ejemplar de Peter Pan que dejó en el buzón de su residencia. El mismo que 
compró el día en que se encontraron en aquella pequeña librería. 

Lo único que conserva El Chico de las Estrellas de Frederic es el primer beso, el 
inglés y un ejemplar de su libro favorito dedicado: 

«To my beautiful Peter Pan, 
may you always dream of Neverlandü 
I am very happy xve have metí 
Much love from another 
Lost Boy FXXX» 

El Trompetista de la Tormenta fue importante para El Chico de las Estrellas. Y no 
te olvidaré. 


Su escapada llega a su fin y la vuelta a la vida real cada vez está más cerca. Lo que 
significaba despedirse de La Chica de las Arepas. 

Se despidieron a orillas de Kambridge Terrace una mañana de abril; desde 
entonces no se han vuelto a ver. 

A veces, mientras El Chico de las Estrellas la echa de menos, piensa que en su 
trozo del mundo (Colombia) debe de estar amaneciendo. Hay momentos en que ha 
vuelto a necesitar una arepa, unos minutos, un consejo, un abrazo más. 

Cuando la vida volvía a tratarlo regular, él la añoraba. La Chica de las Arepas fue 
su amiga en el invierno. 
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A veces, El Chico de las Estrellas reza por salir de su habitación y encontrar una 
puerta contigua a la que tocar y que se abra. Sueña que la vuelve a ver en Kambridge 
Terrace, de la misma forma en que Boo abre el armario deseando abrazar a Sully. 


Te quiero. 


No me gusta pensar que El Chico de las Estrellas 
volvió porque tenía que volver. No me gusta nada 
pensar que las cosas pasan porque tienen que pasar. 

Pero El Chico de las Estrellas echaba de menos a su gente. A La Dama de Hierro. 
Y a todo ese grupo de amigos imperfectamente mágicos. 

Sería muy injusto investigar quién hizo mejor lo de vivir sin el otro. Si El Chico 
de las Estrellas o ellos. A mí me gusta pensar que les costó un poco. 

Me gusta recordar a un Chico de las Estrellas que voló, caminó y rio de frío. Y 
lloró un poco también. Que se despeinó el pelo y saltó muy alto y cayó muy hondo. 

Y que volvió porque quiso. 

Antes de coger el avión, El Chico de las Estrellas tenía algo preparado. Algo que 
asegurase todos los pasos que había dado. El Chico de las Estrellas escribió El 
Cuento de Ivo y lo publicó en El Desván del Duende, de tal manera que ya no había 
marcha atrás. 


Así que nunca volvió igual que se fue. 

Porque nunca volvemos igual que nos fuimos. 

El Chico de las Estrellas dejó un trocito de su alma en Inglaterra (proporcional a 
lo vivido). Y El Cuento de Ivo se convirtió en la respuesta a todos aquellos que lo 
humillaron por el pasillo de baldosas amarillas, a Lady Madrid, a la pedrada en la 
cabeza y a todos los niños perdidos que le preguntaban por las redes sociales: «¿Eres 
gay?». 

El Cuento de Ivo se convirtió en el comunicado de un adolescente 
homosexual. 


El Cuento de Ivo 

Era de madrugada cuando Ivo nació en Coria del Río, en un hospital sin nombre ni galardón. Un niño 
de ojos pizpiretos pero no demasiado grandes que arrancó para siempre y desde el primer momento 
suspiros. Suspiros para la madre de Ivo, para la abuela de Ivo y para el abuelo también. Para la tita y el 
tito de Ivo. Y para la familia lejana que está por ahí, detrás de los importantes, a esos primos que si no 
fuera por las fotos del álbum no sabrías que tienes. Pero el padre de Ivo no suspiró, pues Ivo nació sin él. 

Oh, no, no debes lamentarte por ello. Suena triste pero te prometo que Ivo no sufrirá carencias 
paternas en esta historia; uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha tenido, os lo prometo. 
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Durante sus primeros años de colegio, en infantil, prácticamente terminó sabiendo leer, bien enseñado 
por su profesora Blanca. Terminó primaria dando ciencias en inglés y educación física en un colegio 
inacabado, odiando las matemáticas y con una boca abierta en la portada del cuaderno de lengua. En los 
dos años siguientes, primero y segundo de la ESO, su retroceso académico fue espectacular. Dejó de 
avanzar en la lectura y en muchos aprendizajes. Esos años, sus profesores eran solo medio buenos, y las 
clases, de mentirijilla. Fueron tiempos difíciles de constante rechazo a ir al colegio. Está intentando 
recuperar esa parte de vida colegial. Oh, no sé si te he comentado esto, pero... Ivo es un caballito de mar. 

A Ivo no pararon de surgirle amigas. Amigas guapas, educadas, talentosas, a cuál más, para que 
eligiera con quién formar una vida. Ivo disfrutaba de su compañía y más de una lo hacía suspirar; pero 
algo que disgustaba a todos era que imitara este tipo de modales. Que le gustaba dibujar y cantar. Bailar 
o vestirse bonito. Competía a ver quién corría más, incluso aprendió a escribir cursi. Cuentos, canciones, 
daba igual, lo hacía. Ivo no comprendía por qué el mundo no veía con buenos ojos su comportamiento 
poco masculino. Lo corregían constante y duramente. De manera cruel. 

Pasaron los años y, por ello, guardó en secreto lo mucho que le gustaban los chicos, con quienes le 
gustaba hablar mucho rato y con los que también hubiera disfrutado acariciando o... besando. 

Deseoso de no cometer ningún error que a la larga pesara, fue en busca de Los Sabios, que vivían más 
allá de las fronteras del reino. Más allá de estos mares, de esta familia y de estos amigos. Los Sabios viven 
en paralelo y solo se los puede encontrar desapareciendo del mundo durante una temporada. 

A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compañía que somos capaces 
de darnos queriéndonos un poquito más. Los Sabios no se sorprendieron de su llegada y lo invitaron a 
pasar. Ivo terminó por contarles todo lo que sucedía, lo mucho que temía que su familia se enfadara con 
él, decepcionar a sus amigas, incluso... a sí mismo. 

El primero de Los Sabios sonrió. El segundo le tomó el relevo y, por fin, el tercero desenredó la 
cadena con una mirada dulce. Le dijo que no había motivo para sentirse mal. Que lo que le sucedía era 
normal, ya que el caballito de mar por naturaleza es hermafrodita. 

— ¿Hermafrodita? —preguntó la curiosidad de Ivo. Los caballitos de mar tienen la capacidad de 
modificar su sexo, sobre todo cuando hay peligro de poca natalidad. Y esta es sin duda la metáfora más 
bonita de amor libre que la naturaleza nos ha regalado. Ivo recorrió el mundo con Los Sabios. Vio al 
bisonte americano, a delfines, jirafas e incluso cisnes negros con la misma condición. También vio ranas, 
leones y al pollito nacer hasta convertirse en una gallina poniendo un huevo. A 


Virginia Woolf 
Oscar Wilde 

Dalí 

Dumbledore 
lan McKellen 
Alaska 

Patrick de Las Ventajas de Ser Un Marginado 

Batman 

o Lady Gaga 

Ivo, aliviado, confesó: 
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—Todo esto que me mostráis es maravilloso; sin embargo, ¿cómo le explicaré al mundo lo que pasa 
dentro de mí? —Hay preguntas a las que uno mismo les da respuesta. 

El caballito de mar es el único animal que muere de amor, pues eligen a una pareja para toda la vida, 
y una vez que esta muere, tarda poco en morir también. 

Creo que esta es la segunda metáfora más bonita del mundo que la naturaleza nos ha regalado. 

Siempre he creído que cuando el mundo termine de avanzar, se olvide de amar y solo importe el sexo 
en la cama, lo único que podrá salvarnos será el romanticismo de un hipocampo. 

Meses después, Ivo regresó a su hogar. Ventanas grandes y cielos sin estrellas de metal. 

Si Julio Verne hubiera conocido a Ivo, habría viajado al centro de las personas. Y luego, al centro de 
la Tierra. 

Ivo no fue tremendamente valiente. Ni tremendamente guapo. Ni siquiera tremendamente listo. Os 
puedo asegurar que sufrió. Si hacía frío en los pasillos lo calentaron a bofetadas, lo juzgaron, le chillaron 
y humillaron. Incluso le rompieron alguna vez la camiseta. Caballito deslenguado. 

Oh, pero os diré algo, algo mucho más duro que todo esto. Y más bonito también. 


Ivo regresó a casa. 
Ivo es feliz. 
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a 

arriesgarme 
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El color de mi alma 


Cuando lo mejor de irse 
es volver. 


Siempre he creído que tu habitación tiene que tener el color que tendría tu alma. 
Cuando regresé, empecé a fabricar un mundo nuevo, perfecto y a mi medida. Pinté 
las nuevas paredes de mi habitación con el azul más eléctrico del mundo y creé una 
constelación haciendo de mis paredes, estrellas. 

Este fue mi tercer antídoto de supervivencia (además de los vasos en las 
tormentas y los tiques-instantes) y no era la primera vez que lo hacía, ya que mi 
madre me ha arrastrado por el mundo de aquí para allá, siendo siempre un nómada 
eterno. Nunca he vivido más de dos años en una misma casa, pero todas mis 
habitaciones las he llenado de estrellas. 

Por esto, La Chica del Reloj de Pulsera cree que debo llamarme El Chico de las 
Estrellas. 

Si algún día tú, tú hermano pequeño o tu mejor amigo encontráis un cuarto 
estrellado por los pisos en alquiler de Madrid, recuérdame. 


Cuando El Chico de las Estrellas aterrizó en España encontró a una docena de pies en 
el suelo que aún se acordaban de él. Una pancarta cutre donde ponía Welcome to 
Spain, a Lady Madrid con la mirada caramelizada y los brazos de La Dama de Hierro, 
que siempre fueron la extensión de su alma. 

Recuerdo que La Chica del Reloj de Pulsera sonreía igual. Que La Arquitecta de 
Sonrisas se quejaba igual. Que ellos seguían siendo los mismos. 

Lo único que había cambiado era El Chico de las Estrellas. 

Pero los cambios son buenos, porque nunca volvemos igual que nos fuimos, y 
ellos no tardarían en darse cuenta. 

Lo primero que pensó nada más verlos fue con quién se volvería especial. A quién 
empezaría contándole su secreto. Y pocos días después de su llegada, escogió, como 
no podía ser de otra manera, a La Dama de Hierro, una abuela de acero inoxidable. 

La Dama de Hierro era la persona a la que más le aterraba decepcionar, la más 
mayor, a la única que necesitaba realmente para vivir, y la mujer que había recibido 
otra clase de educación y por tanto cabía la posibilidad de un resultado calamitoso. 
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El Chico de las Estrellas la invitó a comer en un restaurante que había debajo de 
su casa blanca. Caminó junto a ella como quien iba a la guillotina. 

Las arrugas cortaban la piel de La Dama de Hierro y los nervios la nuca de El 
Chico de las Estrellas, inundada de un sudor frío. 

—Abuela, ¿tú crees en el amor? —pregunté dando un rodeo. 

—Claro, cariño, el amor es el pilar de la vida —contestó ella aliñando la ensalada. 

—En... en... ¿en toda clase de amor? —titubeé con las manos temblando debajo 
de la mesa. 

—No te entiendo, Chris —respondió ella sin percatarse de la importancia. 

Tragué saliva y mi mirada cayó contra el plato. 

—¿Qué te pasa, Chris? —La mano de La Dama de Hierro encontró las mías 
temblando bajo la mesa. 

Y entonces yo apreté los ojos porque no quería llorar. Porque no podía soportar el 
miedo que me producía decirle a la mujer más importante de mi vida que era gay. 
Decepcionarla y no ser el hombre que ella siempre quiso. La idea de no estar a la 
altura. La respiración se me aceleró al contacto de sus manos, y cuando levanté la 
cabeza descubrí la luz de una mirada que no necesitaba mis palabras. 

—Puedes contarme lo que necesites, mi vida, yo soy todo abrazos y oídos. 

Yo soy todo 
abrazos 

y 

oídos. 

El Chico de las Estrellas jamás olvidará ese momento. El instante en que 
descubrió que ella ya lo sabía. Siempre lo supo todo. El Chico de las Estrellas jamás 
olvidará ese «yo soy todo abrazos y oídos». Una abuela esperando a su nieto a la 
salida del armario. 

Descubrí lo nada que importaba ser homosexual. No sé cómo El Chico de las 
Estrellas pudo pensar que La Dama de Hierro dejaría de quererlo. Desde ese 
momento, cuando caminan por las calles comentan juntos lo guapo que es ese chico, 
o lo interesante que le resulta a su abuela aquel otro. Mi yo presente todavía come 
pipas con La Dama de Hierro por la noche. Frente a la tele. Hablando de lo buenos 
que están algunos modelos de anuncios de colonia. 

A pesar de su don para escuchar, la mentalidad moderna y ser todo abrazos y 
oídos, El Chico de las Estrellas jamás pensó que encontraría en La Dama de Hierro su 
mayor apoyo en «la guerra de su homosexualidad». 

Y así fue como me volví especial con mi abuela, abriéndome en canal y 
enseñándole el verdadero color de mi alma. Un mejunje plagado de estrellas y 
escamas de caballito de mar. 
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La siguiente persona que El Chico de las Estrellas escogió para volverse especial fue 
a La Arquitecta de Sonrisas. 

El salón de La Arquitecta siempre fue testigo de numerosos secretos y anécdotas 
de ambos: la vez que robaron los exámenes de francés para aprobar, la primera vez 
que se tiraron en trineo, el primer beso de cada uno de ellos o lo bonito que se hacían 
las paces después de pelear. 

—No he estado estos cinco meses en Londres... —dije con la mirada muy seria. 

—¡No jodas, tío!, ¿qué dices? —preguntó ella. 

—He estado en un centro de desintoxicación —mentí resistiéndome a la risa. 

—¿¡QUÉ?! ¡¿TÚ ERES TONTO?! —le espetó La Arquitecta soltando una 
carcajada nerviosa que me extirpó la mía. 

— JA, JA, JA, JA, me encanta. Por un momento parecías incluso preocupada — 
le dije yo. 

—Deja de vacilarme, que te echo de mi casa —bromeó ella—. Vamos, cuéntame 
eso que me tenías que contar, ya —ordenó. 

—Pues verás... —Aquello resultó muy fácil porque su risa le quitaba importancia 
a la vida. Y porque ya lo había hecho con La Chica de las Arepas y me pareció 
exactamente lo mismo. 

—¡Que me lo digas ya, tío! —bramó ella. 

—Me gustan los chicos. 

Por un momento su mirada estalló en mil pedazos que se repartieron por todo el 
salón. Alucinó muchísimo. Aunque ella no lo reconozca, porque La Arquitecta de 
Sonrisas no reconoce las cosas, alucinó. Y me respondió creyéndose la chica más 
sabida del mundo: 

—¡Buah! Tío, qué fuerte. Pero eso yo ya lo sabía. JA, JA, JA —contestó. 

Y claro, cómo iba a resultar algo serio si solo su mirada era la excusa perfecta 
para que a mi mundo no le faltara de nada. Seguimos hablando de muchas otras 
cosas, seguimos hablando tanto que mi homosexualidad quedó relegada a un segundo 
plano entre tantos gorjeos. Qué bonita es. Y qué fácil me hizo la vida. 

Gracias. 


La tercera persona seleccionada con la que me convertiría en especial es mi persona 
favorita en el mundo. Esa que si el mundo fuera un videojuego y tuvieras que pasarte 
todos los niveles con un personaje, yo escogería: La Chica del Reloj de Pulsera. 

El Chico de Las Estrellas esperó a que pasara el invierno y acabara mayo para que 
ella hiciera sus exámenes. Y entonces los envolvió del mejor escenario para 
descoserse, el césped de plaza de España. 

Bueno, en realidad no era el mejor, pero pillaba de paso. 

Hacía frío y el sol bañaba mi cara. El Chico de las Estrellas estaba más nervioso 
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que con La Arquitecta de Sonrisas, pero menos que con La Dama de Hierro. 

Cuando El Chico de las Estrellas le mostró el color de su alma ella no supo qué 
decir, que es una especialidad de La Chica del Reloj de Pulsera un poco cutre. Y al 
final de la tarde, él había vuelto a estar a la altura y no importó que no dijera nada 
porque él sabía lo que pensaba. 

El Chico de las Estrellas la abrazó como si hubiera sido ella la que acababa de 
saltar todos los obstáculos. 

Y ella le devolvió el abrazo que le indicaba que ya había vuelto a casa. 

—Creo que no conseguiré ser periodista —dije más feliz que triste. 

—Yo creo que serás algo mejor —respondió. 

—¿Por qué la gente no logra sus sueños? —le pregunté a la chica más Hermione 
que conozco. 

—Yo creo que es un poco porque las personas cedemos a los sueños. El otro día 
leí una entrevista de Johnny Depp en la que descubrí que su sueño siempre fue ser 
músico, aunque ahora sea un ídolo del cine. 

—¿En serio? —pregunté asombrado. 

—Sí. Un día acompañó a un amigo a un casting, o algo así, y decidió presentarse 
él también a la audición. ¡Y fíjate tú, que le dieron el papel! 

—Y gracias a Dios. Me encanta. 

—Pues sí. 

La Chica del Reloj de Pulsera es la persona más capaz de todo que he conocido 
en la vida, y aun así, a ella le pasó un poco lo mismo. 

Siempre quiso estudiar medicina y unas décimas decidieron que su sitio estaba en 
hacer una carrera con un nombre tan extraño como la mía, relacionada con las 
ciencias del deporte. 

Y entonces descubrí que tenía razón, que las personas no siempre somos lo que 
quisimos ser, que a veces somos algo mejor. 

Aunque cedamos ante los sueños. 

Es probable que La Chica del Reloj de Pulsera no estudie medicina, y que su 
futuro sea distinto, aunque, en mi opinión, podría estudiar medicina si quisiera. 

De la misma forma en que El Chico de las Estrellas no estudiará periodismo, y su 
futuro será escribir de otra forma, como le dijo La Chica del Reloj de Pulsera. 

Igual a ellos les pasa como a Johnny Depp, que no consiguen ser exactamente lo 
que quieren porque la vida guarda un plan mejor para ellos. 

—¿Recuerdas aquella aventura que te conté con la profesora de inglés? 

—Sí. 

—¿Qué pasaría si en vez de una profesora fuera un profesor? —pregunté con 
media sonrisa y la mirada entrecerrada. 

—Pues nada. ¿Qué iba a pasar? 
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Y la abracé. 


La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma también supo de mi homosexualidad. Decidí 
que debía saberlo, aunque solo fuera porque resultaba ser mi madre, y se lo conté una 
tarde en que decidió invitarme a cenar al McDonald’s. Mejoramos la relación, el 
contacto fue siendo algo más cercano, aunque no demasiado. Lo mejor de haber 
tenido una madre a la que no le importabas es que aquello no iba a cambiar, aunque le 
dijese que era gay. Así que no cambió. Nunca importó demasiado nada sobre mí. 


Y así sucedió, las personas más importantes de mi vida fueron entendiendo los 
engranajes de mi caja torácica. Cada uno con su momento. Cada uno con el instante 
adecuado en el que me convertiría en especial. Así fue como El Chico de las Estrellas 
empezó a sentir la satisfacción de que podría haberse rendido, pero que no lo hizo. 
Que volvió aclarándole al mundo que ya no era el mismo, que ahora era él de verdad. 

A Lady Madrid no se lo contó. 

Cuando El Chico de las Estrellas llegó a España notó como el corazón de la 
muchacha seguía enredado en la alambrada del amor y comenzó una campaña 
silenciosa pero constante de alejamiento. Dejaron incluso de ser amigos. 

El Chico de las Estrellas debió haber sido tan valiente con ella como lo fue con el 
resto, pero no pudo. Si pudiera volver al pasado, me cogería del hombro y me diría: 
«Tío, díselo», porque ella se enamoró de mí. Y porque ella se merecía saber también 
la verdad. Tener un momento en el que compartir el instante de volverse especial, 
llorar un poco, cerrarlo bien. 

El Chico de las Estrellas fue un auténtico idiota por permitir que el tiempo se 
escurriera entre ellos sin explicarle nada. Sin aclarar que su regreso había sido 
distinto y que ellos no volverían a ser. 

Pero un buen día, cuando El Chico de las Estrellas ya había conocido a El Chico 
Más Guapo del Mundo, la sonrisa con la que soñaba en Londres por las noches 
mientras Frederic lo besaba bajo las lluvias, Lady Madrid se llenó de pólvora. 

Apuntó en el centro 

y 


con todo su derecho 

disparó: 

—Ya sé que eres gay, pero podrías 
habérmelo dicho, ¿no? 
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19 


Atelofobia 


O el miedo atroz a no 
ser suficiente. 


«Atelofobia: Se define como un persistente, anormal e injustificado miedo a la imperfección.» 

La atelofobia es una condición por la cual una persona teme no alcanzar la 
perfección en cualquiera de sus acciones, ideas o creencias. Incluido el amor. 

El atelofóbico suele sentir no estar a la altura, lo que provoca insomnio, 
sobrexcitación y una irrefrenable incapacidad de relajarse. 

El Chico de las Estrellas nunca se había planteado seriamente ser alguien con 
atelofobia, hasta que supo del amor. 

El Chico de las Estrellas no es una historia de amor. 

Es más bien el diario de un niño con miedos en un mundo muerto donde los 
sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. 

Una historia de libertad. 

Aunque el amor esté presente en ella. Aunque estuviese justo fuera, buscando las 
rendijas y el modo de entrar. 

3.000 € 

—Increíble. Sin duda... una aventura emocionante. He conocido a personas que 
no volveré a ver jamás; he llorado, he besado y he aprendido a cocinar varitas de 
pescado. Todo. ¿Qué más se puede pedir? —dije con las manos en alto. 

—¿Y cómo has llegado, Peter? —De nuevo su voz pomada... 

—Acojonado. Aterricé pensando que había llegado la hora de la verdad. 

—¿La hora de la verdad? 

—Ser gay en Londres ha sido fácil, pero en aquel momento volvía a mi vida, 
donde si fallaba... no podía volver atrás. No sé si me explico... —dije entre risas. 

—¿Y te ha servido? 

—Sí. Ser gay era más fácil de lo que pensaba y dolía mucho menos por dentro. Y 
lo saben todos... mi abuela, mis amigos... —enumeré. 

—¿Y tú? —me interrumpió de golpe. 

—Y yo —contesté mirándole los ojos. 

—¿Qué sabes, Christian? —preguntó interesada. 

—Que soy gay —sentencié. 

La Mujer de las Velas me regaló esa sonrisa grande que me decía que lo habíamos 
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conseguido. Aquella fue la primera vez que me escuchó hablar sobre mi orientación 
sexual desde la felicidad. Y también la última. 

Su mirada enternecida hizo que yo solo interpretara el resto... 

Ahora es cuando creo que el mundo se detuvo 
regalándonos un momento solo para nosotros. 

La sala de las velas cayó en el ocaso, congelando nuestros rostros moteados de 
orgullo. 

Recordé una frase que había leído de pequeñito en un cómic de Mafalda. Decía 
algo así como: 


«Que paren el mundo, que me quiero bajar». 

Y eso fue lo que sucedió. El maquinista del mundo soltó por unos segundos la 
manivela y nos bajamos a tomar unos helados. Tuvimos la conversación que nunca se 
produjo mientras el mundo aguardaba: 

—Ya estás listo. 

—Lo sé. 

—Ya no me necesitas. 

—Lo sé. 

—Si no haces nada, te quitarán a ese chico que tienes en mente. 

—Lo sé. 

Y esto fue lo que nunca sucedió pero que yo sé que sucedió. Su mirada me bastó 
para saberlo, su mirada y que el tiempo se paró para nosotros y nuestros helados de 
tarrina y doble bola. 

También me dijo que aceptarse no sería el fin de mis problemas. Que ahora 
tocaba vivir, por lo que esto no había hecho más que empezar. Y qué razón tenía. 

—Tu vida no termina aquí, Christian. La historia no termina ahora, la historia 
acaba de empezar. Echa la vista atrás... Cuando te conocí no eras más que un niño 
que lo perdió todo. Mírate ahora: eres un hombre, Peter Pan. 

Me emocioné. La Mujer de las Velas nunca me había dicho nada claro 
exactamente, ella se limitaba a preguntar y a escuchar para que yo verbalizara las 
cosas. 

Aunque aquella vez fue bastante clara: 

—No necesitas volver a verme. 

Y una hermosa taquicardia me llenó de vértigos. Una mezcla entre la satisfacción 
de la enhorabuena y lo triste de un adiós. Vivir sin mi psicóloga a partir de ahora. Su 
ayuda había llegado a su fin. 

La Mujer de las Velas y yo nos terminamos los helados levantándonos de las 
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sillas de su sala, despidiéndonos por última vez con un abrazo de tres mil euros que 
olía a «gracias». Me acompañó de la mano hasta la puerta, y antes de que la cerrara 
sentí como el mundo volvía a ponerse en marcha. 

Y antes de mirarnos por última vez, la voz pomada de La Mujer de las Velas me 
dijo desde la estación: 


—Yo creo en ti, Peter Pan. 

¿«Que paren el mundo que me quiero bajar»? Mafalda no iba en serio. El Chico 
de las Estrellas volvió a subirse al mundo y se puso el cinturón. Y el maquinista 
volvió a darle a la manivela. Más fuerte. Con más ganas. Y sin La Mujer de las Velas 
en la atracción de vivir. 


6 de abril de 2013 

Desde entonces, seis es mi color favorito. 

Aquel fue uno de esos días en los que el frío no es lo suficientemente fuerte para que 
cojas el abrigo, ni el sol lo bastante grande para quemarte los miedos. El Chico de las 
Estrellas se puso su sudadera favorita, escondió su atelofobia bajo el pecho, se 
abrochó sus botas plateadas a los pies y se peinó un poco. 

Bajó la Gran Vía con pasos nerviosos y sudor en las manos. 

Fue chocando con hombros, bolsos, paraguas, aceleración cardíaca y la idea de 
«date la vuelta ahora que puedes», hasta que lo vio... 

El Chico de las Estrellas vio al Chico Más Guapo del Mundo de espaldas, antes 
de que este lo viera. Así que decidió esconderse detrás de un árbol, tragar saliva y 
llamarlo por teléfono, ya que su cita lo estaba esperando con otros dos chicos. 

Qué miedo. 

Qué nervios. 

No... 

^Llamando* 

Una voz con cascabeles en la garganta dijo: 

—¡Hola! 

—Hola... 

—¿Dónde estás? 

—Te veo... —El Chico Más Guapo del Mundo giró sobre sí mismo buscándome. 

—¿Dónde? Yo no te veo. —Y tras mi árbol, encontré su mirada buscando mi 
cara. Aquella era una mirada mucho menos nerviosa que la mía. Y más bonita. 

—Estás con tus amigos y yo solo quiero verte a ti... Me da vergüenza. 

—Ja, ja, ja, vale. ¿Dónde estás? 

—En el quiosco —mentí. 
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El Chico Más Guapo del Mundo fue hacia el quiosco con ágiles andares, unos 
metros alejado de su posición. Pero sus amigos seguían mirando. Y El Chico de las 
Estrellas estaba tan a gusto desde su árbol, escuchando su voz al otro lado... 

—Ya estoy. No te veo, Chris. —Fue la primera vez que le oí decir mi nombre. 

Y como por aquel entonces El Chico de las Estrellas solo era un niño idiota, soltó 
la primera estupidez que se le ocurrió para que sus amigos no los vieran encontrarse. 

—Orbita —ordené. 

—¿Que orbite? —repitió alucinado. 

—Sí, tienes que dar vueltas alrededor del quiosco para encontrarme... 

El Chico de las Estrellas se aflojó la atelofobia para echar a correr y sorprender a 
su amigo de frente, con el abrazo que había estado ensayando junto a La Arquitecta 
de Sonrisas días atrás. Asediarlo con el momento que nunca llegó, ya que el miedo le 
apretó los talones al suelo y se quedó tras aquel árbol, con la mirada embobada, 
observando cómo El Chico Más Guapo del Mundo giraba alrededor del quiosco 
buscándolo. 

—Chris, no te veo —dijo con voz tristona. 

—Baja la calle... 

El Chico Más Guapo del Mundo se despidió de sus amigos. Informándoles con un 
brazo en alto de que tenía que marcharse. Descendió la calle con un espía a las 
espaldas que corría de árbol en árbol para que, todavía, no pudiese verlo. 

Lo espió desde la maleza un par de minutos más, el placer de su mirada buscando 
su cara, ese placer. El gusto que da ver como una persona te busca porque quiere 
encontrarte. Fue un momento bonito. 

Ahora sí que sí, duendecillo. Ahora El Chico de las Estrellas silbó desde detrás de 
su último árbol y El Chico Más Guapo del Mundo lo miró. 

«Oh, Dios, me está mirando.» 

Entre uno y otro, una escalera de piedra. 

Sus dos gotitas de vida encerradas en cristal se posaron en mí, irrumpiéndole una 
abertura en la boca que dejó al descubierto los colmillos que guardaba detrás de la 
sonrisa. Procura no enamorarte de él. 

Es delgado, alto y lleva una mochila con una cámara de fotos. El Chico Más 
Guapo del Mundo tenía el don de inmortalizar esos instantes que yo escribía en los 
tiques. Esto era lo que mejor sabía hacer: Inmortalizar. 

Fundió la escalera de piedra que había entre los dos después del silbido. Si El 
Chico de las Estrellas hubiera silbado desde una nube, El Chico Más Guapo del 
Mundo se habría encaramado al cielo en busca de su nefelibata. 

El Chico de los Colmillos se abrochó a su cuerpo regalándole el abrazo más 
fuerte. Llevaba un cazadora vaquera de entretiempo y unas Vans negras muy 
maleducadas que le pisaron la punta de sus botas plateadas. 

Se perdió en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico, con el 
calor de su abrazo. La gente pasaba mirando cómo dos chicos se estaban abrazando. 
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Sí, señora. Somos dos chicos abrazándonos, ¿qué pasa? 


Aquel abrazo hizo estallar las hormonas del Chico de las Estrellas. Lo enamoró 
un poco más (pero poco, ¿eh?, que tampoco quiero parecer yo aquí el más tonto). El 
Chico Más Guapo del Mundo había aterrizado sobre su cuerpo y, mira, la verdad es 
que en ese momento no podía creérselo. 

Dicen que los mejores momentos de la vida son los que no tienen fotos. Yo 

creo que los mejores momentos de la vida son los que no tienen fotos y este. Que 
tampoco tuvo foto, pero porque El Chico Más Guapo del Mundo no tenía la 
capacidad de duplicarse; de lo contrario, mientras una subdivisión de su cuerpo 
permanecía abrazándome, la otra hubiera colocado un trípode tras nosotros y nos 
hubiera detenido en el tiempo. 

Habría sido uno de los mejores momentos de la vida del Chico de las Estrellas, 
con foto y todo. Y habrían roto la regla de los mejores momentos descaradamente. 

«El abrazo más fuerte. 

Abril - 2013» 

El Chico de las Estrellas nunca supo lo que El Chico Más Guapo del Mundo 
pensó de él, pero cree que sería algo bueno. Y probablemente fuese bueno, porque el 
seis de abril siguió, como siguen las cosas que no se pueden parar. 

El seis de abril los acompañó a pasear casi de la mano, él siempre por su 
izquierda. 


¿Sabes por qué El Chico Más Guapo del Mundo 
siempre caminaba a mi izquierda? 

Para no dejar de rozarme el corazón. 

Estuvieron horas caminando. Hablando un poco de cosas que no recuerdo. 

Lo llevó a orillas del Manzanares. El río fue testigo de las volteretas que hacía el 
corazón del Chico de las Estrellas. 

Dicen que cuando enamoras a un escritor te vuelves inmortal (por eso de que 
escribe sobre ti). Pero lo que nadie cuenta es que si enamoras a un fotógrafo, también. 


El Chico Más Guapo del Mundo 
nos eternizó muchas veces con su cámara. 

Él podría plasmarte en microsegundos si le venía en gana. Pero no solo plasmarte 
sonriendo o haciendo el tonto. No. Él lo plasmaba todo. Él te plasmaba la sonrisa, los 
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hoyuelos y el alma. La felicidad o la nostalgia del momento. Todo quedaba en sus 
fotos, todo quedaba grabado. Todo lo recogía en la magia de sus disparos, TODO. 

El Chico Más Guapo del Mundo tenía otro superpoder mucho más feo que 
inmortalizar. Un lado oscuro. Una parte negra. El Chico Más Guapo del Mundo 
también tenía el poder de mentir. 

Llevaba mintiendo a sus padres dos años para poder bajar a Madrid cada fin de 
semana, pues vivía en Toledo. Mentía tan bien que llegaba a descargarse aplicaciones 
que mandaban ubicaciones falsas a través del teléfono móvil. Sus mentiras llegaban a 
ser retorcidamente inteligentes. Se montaba unos cuentos geniales, tanto que El Chico 
de las Estrellas pronto empezaría a dudar de si él también sería mentira. 

Cuando llegó la despedida, su amigo el miedo le trepó por la espalda. Notaba su 
respiración en la nuca, todos sabemos que después de una cita bonita llega el beso. 

El Chico Más Guapo del Mundo debía coger el último autobús de regreso que 
saldría de la estación de Príncipe Pío. De lo contrario, sus padres le cortarían el 
cuello. 

Eran algo así como las diez y media, y su autobús zarpaba a las once. 

Sí. El Chico Más Guapo del Mundo decidió quedarse conmigo hasta el final, eso 
fue bonito. Y una buena razón para querer besarlo. 

Tras el río, había un monolito de piedras grises con un bordillo de mármol donde 
se sentaron para beber vodka de caramelo. Vodka que compartieron, ya que él había 
prometido que lo traería. Y lo trajo. Y qué asco. 

Espaguetis con guacamole, vodka de caramelo... No sé por qué narices tengo que 
tomarme algo asqueroso cada vez que tengo una cita. 

Como no tenían vasos ni copas, bebieron juntos con el tapón de la botella. A palo 
seco, aguantando la respiración en cada trago, con el sonido de sus gorjeos de fondo. 
Sonriéndose con caras de asco después de cada sorbo. 

Nos bebimos el vodka más malo del mundo, 
y aun así, las sonrisas fueron nuestras. 

Pero el vodka se terminaba. Y si existen los momentos indicados para dar besos, 
como dicen en las películas, fueron aquellos. Ese momento para besar se repetía una 
y otra vez después de cada trago. Después de cada «he terminado de beber, ya me 
puedes besar». 

Pero hay besos que pierden el tren. 

Cariño que llega con retraso. 

Y autobuses a Toledo que se escapan muy rápido. 
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El Chico Más Guapo del Mundo no podía esperar más a que El Chico de las 
Estrellas lo besase, así que corrieron hasta la estación para no perder la última 
oportunidad que tendría de llegar vivo a casa. 

Había que despedirse ya... 

Cuando el autobús arrancó, no pude evitar abrazarlo fuerte, como él hizo 
conmigo, con miedo de no haberlo hecho bien, por si no quería volver a verme, por si 
me lo robaban. 

Tras el abrazo, choqué mi frente contra su cabeza, que miraba el suelo. Lo cogí de 
las manos y busqué sus dos gotitas de vida encerradas en cristal. Mi hocico rastreó 
sobre el mapa de su rostro el olor de sus labios, rodando lentamente, chocando mi 
piercing con la ternura de su boca, besándonos. Mientras perdía el autobús... 

Fue el pistoletazo de salida a una historia de amor que marcaría la vida del Chico 
de las Estrellas. 

Y aunque fue muy torpe, corto y lleno de miedos, fue la primera vez que besé de 
verdad. 

Dicen que a la tercera va la vencida. 

Y aunque fue mi beso de consolación por haberle cedido el paso al miedo... 
jamás viví un seis de abril más bonito. 

Y aunque todo, fue mi beso favorito. 

—¿Ahora? —susurró El Chico Más Guapo del Mundo con los ojos en blanco, 
como si llegara tarde (porque claro, es que mi beso llegaba tan tarde como él al 
autobús). 

—Lo siento... —me disculpé feliz con el beso colgando. 

El Chico Más Guapo del Mundo se subió a la luz de un rayo al percatarse de que 
perdía el autobús. 


Y consiguió detenerlo. 

Y consiguió subirse. 

Y solo él podía hacer eso. 

Puede que El Chico Más Guapo del Mundo sacase su cámara de fotos para 
congelar el autobús y subirse en él, ¿quién sabe? La verdad es que no podría 
asegurarlo porque la droga del beso me dejó tonto, pero conociéndolo, no me 
extrañaría nada que utilizara su poder para volver a casa. 

Antes de marcharse, El Chico Más Guapo del Mundo se dio la vuelta, miró al 
Chico de las Estrellas y volvió a enseñarle los colmillos de detrás de su sonrisa. 

Hubo algo en aquella última sonrisa... 

Aquella sonrisa fue la que me dijo que volvería a verlo, que no sucedería lo 
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mismo que con Frederic, que volvería a saborear el cloroformo de su aliento, en el 
que tanto me gustó perderme. 

Aquella sonrisa fue lo mejor y lo peor que El Chico de las Estrellas tuvo en la 
vida. 


Aquella sonrisa, 

un buen motivo 

para 

ser 

feliz. 
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Lo que Walt Disney nos ocultó 


La sombra de algunos 
cuentos de hadas. 


El exilio a Londres le supuso una fortuna a La Dama de Hierro, por lo que El Chico de las Estrellas entendió que 
debía ponerse a trabajar. Así que empezó a trabajar en Disney. 

Tras repartir algunos currículos durante semanas por Madrid, lo llamaron para 
aquella entrevista. Fue una entrevista donde tuvo que demostrar sus conocimientos 
sobre las películas de su infancia. Y fue tan friki que lo consiguió. 

Su etapa en Disney estuvo plagada de luces y sombras; la pensión de seiscientos 
euros de su abuela nunca fue suficiente para los dos y él sentía que debía ayudar. 

El Chico de las Estrellas pasó su temporada en Disney cambiando turnos con sus 
compañeros para poder compartir tiempo con El Chico Más Guapo del Mundo. 
Aunque no siempre fuese posible, él lo intentaba. 

El Chico de las Estrellas aprobó selectividad y empezó la universidad a la par que 
trabajaba. La vida empezaba a apretar, pero él era feliz. 

Nunca consiguió estudiar periodismo, pero encontró algo que lo apasionó tanto o 
incluso más: La literatura. 

A partir de ese momento, El Chico de las Estrellas se inundó de toda clase de 
cuentos de hadas, que era lo que al Chico de las Estrellas más le gustaba. Los cuentos 
que todos conocemos, los de toda la vida, los cuentos de Disney (y no tan de Disney). 

Su trabajo y sus estudios se habían puesto de acuerdo. 

Descubrió las verdaderas sombras de las obras reales, y le interesó tanto que no 
podría no contártelo. 

No pienses ni por un momento que pretendo arruinar tu infancia, pero siento esa 
irrefrenable necesidad de hablar sobre lo que descubrí. Siento que debo contártelo... 

Atento. 

La Cenicienta, Peter Pan, La Bella Durmiente, Blancanieves o La Sirenita son 
solo algunas de las más conocidas películas de Disney, cuentos de hadas, o no tan de 
hadas, con los que nos hemos criado desde pequeñitos. Lo que no sabemos realmente 
es que la verdadera naturaleza de estos cuentos ha sido distorsionada hasta límites 
insospechados. 

Si los hermanos Grimm, el señor Barrie, Hans Christian Andersen o incluso 
Perrault salieran de sus tumbas, se llevarían las manos a la cabeza. 

Lo que Walt Disney no nos confesó es que estaría bien mezclar la idea del 
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zapatito de cristal de Perrault con La Cenicienta de los Hermanos Grimm, y de esta 
forma, evitar la escena en que una de sus hermanastras se corta los dedos para poder 
ajustar su pie a la talla. 

Detalles propios de Tim Burton. 

Lo que Disney se calla es que pincharse la mano con la aguja de una rueca a la 
edad de dieciséis años simboliza algo más que la maldición de Maléfica... simboliza 
la primera menstruación de la mujer. 

Que no es el beso de un príncipe lo que despierta a la princesa del sueño eterno, 
sino el parto de mellizos fruto de una violación. 

Una manzana envenenada no fue la única de las artimañas que usó la malvada 
bruja para envenenar a la ingenua Blancanieves. Antes, la bruja la peina con un peine 
emponzoñado, por lo que la joven princesa cae en sus redes más de una vez. 

Y por si fuera poco, el famoso beso del príncipe azul que tanto os gusta, chicas, 
sigue sin existir. O por lo menos no en «los cuentos de hadas». Es el tropiezo de uno 
de los enanitos lo que hace a Blancanieves revivir mientras iba encerrada en el ataúd 
con un pedazo de manzana atragantada. 

¿No te resultan verdades apasionantes? A mí es un tema que me maravilla. He 
leído todos y cada uno de estos cuentos, buscado psicoanálisis y visto las películas 
una y otra vez, y nunca me canso de descubrir verdades. Sigamos, te estoy reservando 
el plato fuerte para el final. 

A veces no resultan suficientes unas piernas de carne y hueso, ya que, sin voz, es 
posible que el príncipe Eric jamás llegue a reconocerte. Es incluso posible que con la 
última ola de la noche se te acabe el tiempo y mueras convirtiéndote en espuma. Este 
fue el contrato que Ariel firmó con la bruja del mar. Es tan posible que incluso el 
señor Andersen así lo quiso. 

Ariel sentía como unos cuchillos cortaban sus piernas al caminar. Finalmente, el 
príncipe Eric termina enamorándose de otra princesa. La única alternativa que le 
quedaba a Ariel para salvar su vida hubiera sido bañar sus piernas con la sangre del 
príncipe, pero estaba tan enamorada de él que lo dejó vivir. 

La Sirenita es uno de los cuentos de hadas que más me gustan... Pero vamos con 
mi favorito. 

Un niño volador, una cuentacuentos con las hormonas alborotadas y un hada que 
en realidad se llamaba «Campanita de Hojalata» si lo tradujéramos literalmente del 
original: Tinkerbell. Además de no ser un hada de simetrías perfectas, es una criatura 
maleducada, grosera y, sobre todo, entrada en carnes. 

Por si esto fuera poco, los niños perdidos regresan a Londres, por lo que Pan se 
queda más solo que la una. Y seamos sinceros, Walt, la ocasión perfecta para hacer de 
esta película una de tus joyas más preciadas fue aguardar la muerte del señor Barrie, 
cuando los derechos de la obra fueron donados a un humilde orfanato de Londres 
dedicado a niños sin padres. 

En la actualidad, estos derechos son patrimonio de la humanidad, es decir, no 
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necesitas pagar un solo euro para usarlos. 

A pesar de su falta de fidelidad a las obras originales, El Chico de las Estrellas es 
un gran fan de estas películas. Al fin y al cabo son adaptaciones muy bien logradas, 
pero creí que sería justo rendir un pequeño homenaje a las historias de verdad, a esos 
escritores que realmente se inventaron los cuentos. Creo que es necesario saber qué 
fue lo que ellos querían contar, independientemente de qué alternativa nos guste más 
o menos. 


Para los creadores de los cuentos de hadas. 

Este capítulo es para ellos. 

Yo creo en las hadas, 
yo creo, 

sí, creo. 
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21 


La madrugada 


Cuando un dos de mayo 
te fusila de placer. 


El Chico Más Guapo del Mundo me invitó a ver una película en su casa y El Chico 
de las Estrellas decidió que había llegado el momento de ver esa película. 

Metió en una mochila un par de calcetines de algodón, un pantalón de pijama y 
un preservativo. Investigó cómo llegar al pueblo perdido donde vivía El Chico Más 
Guapo del Mundo... y llegó. 

Aquel día, El Chico de las Estrellas se bebió los miedos y las dudas en el mismo 
trago y viajó con la cabeza apoyada en el cristal del autobús con un listado de baladas 
en los auriculares, como en un videoclip de La Oreja de Van Gogh. 

Espera. No quiero que pienses que esta es la segunda vez que los tortolitos 
quedan, no. El Chico de las Estrellas estaba loco por El Chico Más Guapo del 
Mundo, pero no tanto. Antes de esto, habían quedado muchas veces. Se vieron más 
días. Incluso fueron al cine juntos a ver la película más mala del mundo. Pero no 
importa, porque ninguno de ellos estuvo más pendiente de la película que de la boca 
del otro. 


Ver la peor película de la cartelera y hacerla vuestra. 

La piel del Chico de las Estrellas era cada vez menos humana y más caballito de 
mar. Siempre fue igual de gay pero nunca igual de feliz. Ivo les fue ganando 
terreno a sus miedos y le nacían aletas entre los dedos cada vez que se lanzaba al mar. 
Cada vez que se jugaba la vida arriesgando en el amor. Como aquella noche en que 
las estrellas iluminaron a su chico. 

Aquella noche las estrellas se pusieron 
de acuerdo, aflojaron los tornillos 
que apretaban las sienes del mundo 
y le dieron unos segundos de ventaja 
a la felicidad. 

El Chico Más Guapo del Mundo estaba esperándolo en el banco de madera que 
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había en la parada de autobús de Toledo. Cuando llegó quiso besarlo... pero mucho 
antes de que pudiera rozarle la boca con los labios, un abrazo interrumpió el beso. 

Él le explicó que aquello era su pueblo, que sus padres rondaban y que nadie 
excepto sus amigos más cercanos sabía que era gay... 

La familia del Chico Más Guapo del Mundo tenía varios pisos repartidos por 
Toledo, y él había robado las llaves de uno de ellos para que pudieran pasar la 
madrugada juntos. El Chico de las Estrellas no había dormido nunca con un chico y 
la verdad es que estaba deseando hacerlo... 

La película (como siempre) solo fue la excusa. Lo que realmente importaba era 
pasar la noche al lado de quien quieres, y ellos pasaron la noche el uno con el otro. 
De manera clandestina y en una cama extremadamente blandita a la que solían llamar 
«nuestro nidito». 

Subimos a su piso cuando el pueblo se fue a dormir, y él, que cuando se lo 
proponía era el mejor, había encargado unas pizzas que no tardaron en llegar. De las 
que además no comimos casi nada. 

Sacó su cámara e hizo algunas fotos para que esos instantes de felicidad tampoco 
murieran nunca. Cenamos juntos, el frío tras el muro y los sentimientos en casa. Y 
cuando por fin llegó la hora de ver la película, resulta que al Chico Más Guapo del 
Mundo se le había olvidado el cargador del ordenador en casa, qué desastre. 

Sí. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar, 

¿qué le voy a hacer? 

Por aquel entonces yo no sabía cuántas veces ni con cuántos hacía lo mismo que 
conmigo. Nunca supe a cuántos Chicos de las Estrellas se traía a «nuestro nidito». Ni 
si él quería que yo fuera suyo tanto como yo quería que él fuese mío. 

La película duró lo que un hielo en el mar, pues la batería solo nos dejó ver un 
trozo y los nervios me atraparon al vuelo. 

El calor de una estufa templó «nuestro nidito» y la cama parecía el colchón de 
agua de Eduardo Manostijeras. El Chico Más Guapo del Mundo no se llevó el 
pijama, él dormía desnudo. 

El Chico Más Guapo del Mundo se quitó el botón del pantalón enseñándome los 
colmillos y se desabrochó la cremallera de sus vaqueros invocando el centro de mi 
andar. 

El Chico de las Estrellas no se quitó en ningún momento los pantalones ni la 
camiseta, es más, se tapó con la manta para que su amigo no pudiera percatarse de 
todo lo que le gustaba verlo... 

La vergüenza es como una erección: 

Cuando la tienes, se nota. 

El Chico Más Guapo del Mundo se metió bajo la manta con las piernas desnudas 
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y sin camiseta. Haciendo honor a su nombre solo con unos Calvin Klein del color de 
mi alma. 

El Chico de las Estrellas tuvo que ponerse de costado. Solo su olor o rozar su 
cuerpo por debajo de la manta hacía que le temblaran las piernas... 

El miedo a que sus padres pudieran entrar en el piso y descubrirlos era algo que 
tampoco se iba de la habitación, aparte del calor de la estufa. 

El Chico Más Guapo del Mundo 
empezó a encenderme con las manos... 

Los colmillos del Chico Más Guapo del Mundo se acercaron a mi boca, su aliento 
me llevaba al Edén, lentamente me perdía en su boca, y su cuerpo semidesnudo 
empezaba a rozarse con el mío... 

Recuerdo como El Chico de las Estrellas sintió que, a partir de ese momento, 
cada segundo que no pasara besándolo serían kamikazes de Dios. 

Me emborraché de labios, y «nuestro nidito» empezó a mecernos lentamente 
cuando me quitó la camiseta... 

El Chico Más Guapo del Mundo le invadió el terreno a la manta que me tapaba 
las vergüenzas en secreto y apretó su mala educación contra la mía... 

Aquella vez no tuve que forzarme como con Lady Madrid. El Chico de las 
Estrellas se sonrojó y se emocionó un poco porque comprendió que se sentía 
sexualmente atraído de verdad. Aquello era como un sueño, mi cuerpo respondía sus 
órdenes. Era como si yo no fuera mío. 

El Chico Más Guapo del Mundo me bajó los pantalones y quedamos en igualdad 
de condiciones. Se sentó sobre mí, cada vez que su piel coincidía con la mía nacía 
una estrella en el cielo... 

Quería hacerlo conmigo. 

Quería que nos quitásemos la ropa que nos quedaba y quería probar con él todo lo 
que me había perdido. Quería aliviar todas esas ganas de vivir y entender de dónde 
habían salido todas esas ganas de tenerlo solo para mí. 

El Chico Más Guapo del Mundo me quitó los calzoncillos... y yo a él los suyos... 
todo con la luz apagada, con unas pequeñas dosis de imaginación bajo la manta... 

El Chico Más Guapo del Mundo se dejó caer cuesta abajo y no pude evitar 
cogerlo de la barbilla para que frenara, para confesarle antes algo: 

—Espera... —susurré tragando saliva. 

—¿Qué pasa? —me susurró con ternura. 

—Es la primera vez... 

—Oh... tranquilo, me encanta... —me tranquilizó apartando suavemente mi 
mano, que detenía su descenso hacia mis piernas. 

Y jugamos a ser dos gatos que no se quieren dormir, 
como canta Zahara. 
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Y noté el aliento del Chico Más Guapo del Mundo en mí, cómo su lengua 
empezaba a retorcerme y se me helaba la sangre de las tripas... 

Se coló por todos mis recovecos mientras mis manos acariciaban su nuca 
suavemente... 

Del colchón brotaban chispas, yo estaba muy húmedo y él no dejaba de invocar 
mis Navidades. Regresó a mi boca un par de veces. 

Y fui feliz. 


Es curioso porque yo era El Chico de las Estrellas, 
y él me subió a ellas. 

Deseé haberlo conocido antes, haberle regalado mi virginidad y que él me la 
hubiese regalado a mí, pero todo el mundo sabe que hay cosas que no vuelven jamás. 

Aquella vez, El Chico de las Estrellas no tuvo la necesidad de violarse a sí mismo 
para hacer el amor. Dejó de estar sometido a la sociedad, y los verdaderos 
sentimientos se pusieron la corona. 

El Chico de las Estrellas se entregó en aquella madrugada en que se prometieron 
por primera vez, con un gay gigante embotellado en el corazón pidiéndole a gritos 
más madrugadas. 

El Chico de las Estrellas no tuvo que imaginar en ningún momento a ningún otro 
chico que no fuera el que ya tenía entre las rejas. 

Cuando terminaron, El Chico de las Estrellas le hizo un masaje con crema en la 
espalda. Su cuerpo estaba cubierto de pequeñas estrías que acomplejaban al 
muchacho (él las llamaba «zarpitas»). A partir de ese nombre, El Chico Más Guapo 
del Mundo siempre le pedía que le hiciera «zarpitas» y El Chico de las Estrellas 
simulaba como un pequeño tigre arañaba los costados de su espalda dejando aquellas 
marcas tan adorables. 

Cubrió con crema su espalda y le escribió «Te quiro», del verbo «quirer». 

Aquella madrugada se entregaron el uno al otro, inventaron un verbo y saltaron 
chispas. 

Aquella madrugada, El Chico Más Guapo del Mundo le pidió al Chico de las 
Estrellas algo más, le pidió que fueran novios. 

Y entonces descubrí 
que el dos de mayo no solo fue 
un levantamiento histórico. 

O el cuadro de Goya. 

El dos de mayo se convirtió en otro acontecimiento 
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sin sangre ni fusiles. 


Aquel dos de 
mayo 

probé el amor 
por 

primera 

vez. 
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22 


Arder 


Malú 


Si al deshojarle el corazón 
sientes la espina que rompe tu llanto, 

si por un beso 
pones la vida. 
¿Qué importa tu sexo? 
Si pones el alma. 


El Chico de las Estrellas se acostó dándole las buenas noches por teléfono a su novio 
y lo primero que pensó al despertar fue que el mundo se había vuelto loco. 

Los titulares de los periódicos empezaron a ser desorbitados. 

Por un momento llegó a creer que toda la gentuza que se juntaba para humillarlo 
en el pasillo de baldosas amarillas había gobernado el mundo mientras dormía. 

«Homosexual es quemado vivo en Uganda 
tras la aprobación de leyes.» 

«Yoweri Museveni: “La homosexualidad es un crimen. 

Anormales que necesitan rehabilitación”.» 

«Ley anti-gay rusa.» 

«Violencia homófoba.» 

«Palizas nocturnas.» 

«Multas por besos.» 


Y pensarás... 

«Uganda, Rusia... qué lejos. Qué tarde. Qué frío.» 

Como si España no estuviese atravesada por un flechazo hipócrita. 

Con viejas de piedra. Capaces de lapidar a su propio hijo por el qué dirán en el 
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pueblo. Como si el mundo no le tuviera reservado ya un listado de acometidas. 

Eso sí, que no les quiten a sus presentadores favoritos. Telecinco. Mediaset. 
Negras que les tapan los ojos a sus pequeños cuando beso en el metro. 

Los revisores que prefieren pedirles el tique a mendigos y a homosexuales. 
Taxistas asegurando que El Orgullo es grotesco y parafernalia. 

¿Que por qué no hace usted El Día Del Machito? 

Agradezca usted que no lo necesita. 

Agradezca que tiene, porque sí, los derechos. Que son de todos. 

Agradezca que a usted no lo quieran ver arder. 

Siga conduciendo. Y cállese la boca. 

Lo que ayer nos hizo callar el mundo 
hoy nos une contra él. 

¿Has visto? He nacido con un tique grapado en la frente. 

Voy con las manos manchadas de sangre desde que se las cogí. 

De sangre que hubo veces que no me dejaron ni donar. 

Amando desde el doble fondo de mi caja torácica con las piezas de algo roto. 

¿Cuándo dejó el amor de ser un juego 
entre dos personas 

para ser una batalla contra los demás? 

Aparentemos que lo más importante es reparar el mundo mientras nos parten los 
huesos a la una de la madrugada en las esquinas. 

Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas. 

Verano en la boca. 

Y feliz a mí. 

Algunos piensan que estamos enfermos, otros que la homosexualidad es el 
problema del siglo xxi. Como si fuera un problema. Como si fuera del siglo xxi. 
Como si Platón y Sócrates no hubieran sido amantes. 

Que mi amor es enfermedad 
pero no me han visto la cara al correrme 
ni la risa de salir corriendo. 

El mundo quiere verme arder... 
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ver 

si 

me 

coges. 
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He perdido los zapatos 


Hay caminos que hay que 
andar descalzo. 


—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ¿sabes? 

—¿Como qué? 

—Como enamorarme. 

El Chico de las Estrellas y El Chico Más Guapo del Mundo cumplen seis meses. 

El Chico de las Estrellas estaba locamente perdido de su sonrisa, y desde abril, 
respiró de su aliento con el corazón enroscado. El Chico Más Guapo del Mundo lo 
secuestró y es que no le pidió ni permiso. Se subían al tren sin más pasaporte que 
aquellos colmillos. Sin asientos libres pero sentados en el suelo. Príncipe Pío, 
Argüelles... ¿Hasta dónde pretendía llegar? 

El Chico de las Estrellas no había planeado esto. 

El Chico de las Estrellas volvió a vestir su sudadera bonita para cuando el mundo 
decidiera que podía volver a verlo. «Hoy quizá sí.» Nunca terminé de entender de 
dónde salían todas esas ganas de verlo. 

Por primera vez en la vida soñé con ser papá. Dormir al otro lado de la cama. Los 
dos cepillos del vaso. El armario de las películas en la casa donde soñaba vivir. En la 
que estaba El Chico Más Guapo del Mundo esperándome para cenar. 

Ya estaban tardando mucho en llegar los problemas... 

La última vez que quedaron se intercambiaron los zapatos. Fue un acto bonito en 
que uno se ponía en los pies del otro. El Chico de las Estrellas le prestó sus botas 
plateadas, y El Chico Más Guapo del Mundo, sus Vans negras. Los dos se fueron a 
sus casas con los zapatos del otro. 

Aquella misma noche, mientras El Chico de las Estrellas estaba preparándole una 
sorpresa que hacía tiempo tenía en mente, lo llamó. 

La sorpresa era un álbum de fotos en blanco y negro que había estado creando en 
secreto para sorprenderlo. Le gustaba la cara de ilusión que ponía con las sorpresas. 
Era tierna. 

—¡Hola, gordito! 

—Hola, Chris —dijo El Chico Más Guapo del Mundo; parecía ocupado. 

—¿Qué haces? 

—Preparándome porque he quedado. 
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—¿Con quién? —preguntó El Chico de las Estrellas intrigado, ya que eran las dos 
de la madrugada. 

—Con mi ex. Dice que me quiere contar algo —respondió. 

Imagínate. Al Chico de las Estrellas se le detuvo el mundo. Hacía un tiempo que 
venían hablando de todos los exnovios que tenía El Chico Más Guapo del Mundo. 
Que eran muchos, y eso era algo que El Chico de las Estrellas nunca supo manejar. 
Era celoso. 

No olvidemos el segundo superpoder de Colmillos Afilados. Era una persona 
mentirosa. Amor y mentira, qué combinación tan horrible. 

Amor + Mentiras = Syntax Error. 

Recuerdo como si fuera ayer que este fue el punto de inflexión en nuestra 
relación. El momento en que El Chico Más Guapo del Mundo escogió montarse en el 
coche con su ex y perderse una noche por Toledo. Los seis meses hasta ese momento 
fueron bastante buenos. El Chico Más Guapo del Mundo dejó de ver a su novio como 
una prioridad y empezó a tratarlo como una opción. 

—¡¿Qué?! No —dije con voz enfadada. 

—Claro que sí, ¿tú no sales con tu ex cuando quieres? Pues yo también, no te 
jode —respondió él. Y ya no tenía esa voz cascabelera de la que me enamoré. 

—Claro, porque mi ex es una chica, joder —expliqué angustiado. 

—Ya, pero... ¿tú no eres el que dice que hay que ser libre y hacer lo que nos dé la 
gana? Pues eso voy a hacer —sentenció El Chico Más Guapo del Mundo sin dar más 
explicaciones. 

De ahora en adelante la conversación está llena de insultos, improperios y cosas 
que jamás deberíamos habernos dicho. El Chico de las Estrellas no lo hizo bien. Uno 
tiene todo el derecho del mundo a quedar con su exnovio, a ser amigo o amiga de su 
expareja, a mantener una buena relación; lo que ocurría es que El Chico Más Guapo 
del Mundo siempre hacía las cosas medio a escondidas. Como ocultando algo. Es una 
persona poco transparente, y eso al Chico de las Estrellas le generaba una 
desconfianza mortal. 

Lo último que recuerdo de aquella noche fue a una Dama de Hierro entrando en 
su habitación y consolando el llanto del Chico de las Estrellas. 

La Dama de Hierro ya conocía al novio de su nieto, a veces comían juntos cuando 
se quedaba a dormir, charlando de cosas que ya no recuerdo. 

Te confesaré una cosa, duendecillo. Un pequeño secreto que es importante para 
mí: A veces, cuando imagino mis Navidades futuras, cuando mi abuela ya no esté en 
el mundo para cenar a mi lado, o La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma tenga 
asuntos más interesantes que pasar las fiestas con su hijo, me imagino solo en una 
mesa sin familia. 

Es uno de esos miedos secretos que uno no dice a menudo. El Chico de las 
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Estrellas le tiene miedo a que La Dama de Hierro muera. Tiene miedo a quedarse 
solo, tiene miedo a no tener más familia y a envidiar al resto de sus amigos 
demasiado pronto. A los que sí tienen madres y padres, que por ley de la naturaleza 
cenarán con ellos en Nochebuena. 

Pero El Chico Más Guapo del Mundo una vez acabó con ese miedo. Una vez, vi 
en él la familia que podría haber formado. Descubrí que él no me dejaría solo, que 
aunque La Dama de Hierro no estuviese, siempre podría cenar con él en Navidad o 
comer juntos el día de Reyes. Llegué a pensar que me quería. 

Siempre imaginé un futuro con colmillos en la boca 
y zarpazos por la espalda. 

Aquella noche en que El Chico Más Guapo del Mundo vio las estrellas con su 
exnovio, supo que eso no sucedería en realidad. Que cuando La Dama de Hierro le 
faltase, El Chico de las Estrellas estaría solo. 

Enjuagó sus lágrimas, escuchó todo lo que le preocupaba perder a su niño y lo 
que había sucedido. No recuerdo muy bien cuál fue la solución a todo aquello, lo que 
sí recuerdo fue lo que ella le dijo. Tan sencillo. Tan Dama de Hierro. 

—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrías muy pronto. 

(«Pero espero que sonrías muy pronto.») 

Y entonces La Dama de Hierro vuelve a salvarme la vida. Como siempre. 

Aquella vez pareció que El Chico Más Guapo del Mundo y El Chico de las 
Estrellas no volverían a verse. Pero no. Hubo muchos principios de finales. 

El Chico de las Estrellas nunca supo con certeza lo que había pasado aquella 
noche entre El Chico Más Guapo del Mundo y su exnovio. Él sencillamente dejó al 
Chico de las Estrellas con los miedos y la duda. Él nunca le aclaró nada, el resto 
supongo que, como yo, ya te lo habrás imaginado. 


La siguiente vez que El Chico de las Estrellas y El Chico Más Guapo del Mundo se 
vieron, le regaló el álbum que había estado haciendo. En él, le aseguré que pasara lo 
que pasase, siempre podría contar conmigo. 

Fueron una pareja detallista. El Chico Más Guapo del Mundo lo mimó mucho en 
ese sentido. Un lápiz enorme con el que escribirían su historia, un frasco lleno de 
estrellas, jerséis de lana para el frío... 

Los siguientes encuentros fueron mejorando. Después de la guerra, solo quedaba 
mejorar un poco. Pero la bomba no tardó en volver a estallar. Unas veces por su culpa 
y otras veces por la del Chico Más Guapo del Mundo. Ninguno de los dos fue un 
santo en la historia. Y en una de estas bombas, El Chico de las Estrellas cogió ese 
último maldito autobús con destino Sus Brazos. 
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Aquella vez, El Chico Más Guapo del Mundo le reclamó sus zapatos, los mismos 
que se habían intercambiado mientras yo te contaba todo esto. Curiosamente, El 
Chico de las Estrellas los llevaba puestos. 

En aquel momento, El Chico de las Estrellas fue tan sumamente estúpido que se 
descalzó y le devolvió sus zapatos. El Chico Más Guapo del Mundo cogió sus 
zapatos. Y se fue. 

La noche era fría y los autobuses de vuelta habían acabado. El Chico de las 
Estrellas se vio perdido. Y estuvo unas horas caminando descalzo por Toledo sin 
saber adonde ir. 

El Chico Más Guapo del Mundo tardó en regresar. Aunque lo hizo y le abrió la 
puerta de su piso, en el que se encontraba «nuestro nidito». Aquella noche fue brutal 
y desmedida. Aquella noche los gritos cortaban cabezas y las faltas de respeto se 
volvieron casi incurables. No hubo forma de parar la rabia del Chico Más Guapo del 
Mundo. Es cierto que El Chico de las Estrellas es celoso, que hacía cosas mal y que le 
quedaba verdaderamente mucho por aprender en aquello del amor, pero es que él 
nunca había tenido tantos exnovios como su compañero y, claro, no contaba con 
tantísima experiencia como la de nuestro antagonista. 

El Chico Más Guapo del Mundo siguió gritándome incluso cuando no pude parar 
de llorar. Aprovechó para traerme mis botas y que así pudiera marcharme cuanto 
antes a la mañana siguiente. 

Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchón, los golpes fueron sin 
armadura y la mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui feliz. 

La relación se partió. 
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24 


Flor en llamas 


Cuando los finales 
te sangran. 


El Chico de las Estrellas cometió una última locura antes de dejarlo marchar. 

Los recuerdos con espinas se le apretaban en la sien. La madrugada lo desvelaba 
con una soga al cuello, y la idea de no volver a verlo nunca más era lo más parecido a 
no querer vivir. 

Aprendió que la felicidad también se acaba, que la vida no concedía tantos tratos, 
y que el mundo se estaba volviendo a convertir en ese lugar muerto donde los sueños 
llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte. 

Al Chico de las Estrellas se le estaban yendo las cosas de las manos. Se arrepintió 
de no haberlas sabido disfrutar. Se arrepintió de no haber sabido decir las palabras a 
tiempo, en su momento. 

Al Chico de las Estrellas le llovió Madrid como solo Madrid sabía lloverle 
cuando pasó por el tremendo escaparate de una floristería. Vio un ramo de rosas rojas 
enormes de un precio desorbitado. Pensó en El Chico Más Guapo del Mundo: a pesar 
de todo, lo necesitaba. Por un momento pensó en comprarle el ramo de rosas que 
costaba sesenta euros, pero no tenía dinero. 

Con esos nueve euros decidió que debía intentarlo una última vez, que lo echaba 
de menos, que necesitaba volver a verlo, así que compró una de las rosas del ramo y 
se montó en el primer autobús directo a Toledo. 

Aquel fue un viaje duro para El Chico de las Estrellas. Se puso tan guapo como 
pudo, una chaqueta negra que lo hacía más delgado y se había dado mechas rubias. 
Unos pantalones pitillos como le gustaban al Chico Más Guapo del Mundo y unos 
zapatos pequeños. Unos zapatos que no fueron las botas plateadas. 

Cuando El Chico de las Estrellas llegó a Toledo, no había nadie esperándolo en la 
parada. Era de noche y ni las estrellas estuvieron con su chico. Caminó hasta la casa 
del Chico Más Guapo del Mundo y llegó hasta su ventana. 

Siempre nos encontrábamos en las ventanas... 

*toc, toe, toe.* (Unos nudillos entumecidos impactaron contra un cristal con 
barrotes.) 

El Chico Más Guapo del Mundo se asomó por su ventana y lo primero que 
atropelló el alma del Chico de las Estrellas fueron sus dos gotitas de vida mirándolo 
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con un color distinto. 

—¡¿Qué coño haces aquí?! —dijo la voz del Chico Más Guapo del Mundo, de la 
que ya no colgaban cascabeles. 

—N-necesitaba verte... —tartamudeé. 

—Pf. Joder. 

—Sal... por favor —le supliqué con un hilo de voz. 

Los ojos del Chico Más Guapo del Mundo se fijaron en la triste rosa que El Chico 
de las Estrellas sujetaba entre las manos. No tuvo dinero para más. Eso era todo. Y lo 
miró con desprecio. 

El Chico de las Estrellas sintió vergüenza de sí mismo. Él valía mucho más que 
una triste rosa, pero él no podía pedirle más dinero a La Dama de Hierro porque ya 
casi no llegaban a fin de mes. El resto de dinero que no había supuesto la rosa tuvo 
que dejárselo en el autobús. Ese autobús. Ese maldito autobús. 

El Chico Más Guapo del Mundo terminó saliendo de casa sin amor para El Chico 
de las Estrellas. Sin diamantes en los ojos ni ganas de verlo. 

—Como mi padre te vea aquí, te mata. Te tiene unas ganas... —amenazó El 
Chico Más Guapo del Mundo. 

—Solo quería darte esto... —Extendí el brazo entregándole la rosa. 

—Quédatela, no la quiero. 

—Cógela, por favor —dije con lágrimas en los ojos y la mirada en el suelo. 

—¿Pretendes quedarte a dormir aquí? —preguntó El Chico Más Guapo del 
Mundo adivinando que aquella noche no tenía adonde ir. 

—No. No hace falta... —Fingí no necesitarlo. 

El Chico Más Guapo del Mundo terminó aceptando la rosa de mala gana y le 
ofreció dormir en uno de sus pisos. Y, sinceramente, de haber sabido lo que 
ocurriría... me hubiera quedado en la calle. 

El Chico Más Guapo del Mundo le dijo al Chico de las Estrellas que no volvería 
con él por nada del mundo. Que quería una nueva relación y que encontrar algo 
totalmente distinto a él sería lo mejor que podría pasarle. 

Sus manos ya no buscaron sus manos, la película en la televisión ya no fue una 
excusa suficiente para verse, el alcohol ya no supo a alcohol y El Chico Más Guapo 
del Mundo no le dijo una sola palabra de consolación. Un «ha sido bonito» o «deseo 
que seas feliz, Chris». Nada. De nada. DE NADA. 

Pensó que tendría que dormir aquella noche en el sofá, lo más alejado de la piel 
de su exnovio. Aunque, curiosamente, este insistió en que durmiera con él... 

Estás a punto de descubrir la noche más triste de mi mundo, aún se me eriza la 
piel de recordarla. 

—Qué frío... —musitó El Chico Más Guapo del Mundo metiéndose en la cama 
de matrimonio. 

El Chico de las Estrellas se levantó en el acto en busca de una manta que lo 
ayudara a entrar en calor. Cuando la encontró, lo cubrió con ella con la mayor 
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delicadeza posible. Estaba tan enamorado. 

—Aquí tienes... —dije con una voz estúpida. 

—Creo que deberías aprender a interpretar las indirectas —me reprochó. 

Entonces El Chico de las Estrellas no entendió nada, pero daba igual; aquello solo 
podía significar que quería un abrazo, y sinceramente... en ese momento lo hubiera 
abrazado aun siendo el mismísimo diablo. 

Lo abrazó como solían abrazarse para dormir cuando eran novios, cubriéndole el 
cuerpo desde atrás, pasando su extremidad alrededor del frío, respirándole en la nuca. 

Entonces algo se desató en sus interiores, no sabría explicar muy bien cómo ni 
qué pasó, no sé si se durmieron y después despertaron o solo fue un sueño, pero al 
cabo de un rato sus labios se habían juntado. 

De la mirada del Chico de las Estrellas empezó a llover. A llover porque no 
entendía nada, como si eso hiciese falta, como si un beso no lo estuviera resucitando; 
aunque supiese a no amar, aunque fuera el beso que le dio por aburrimiento, con eso 
le bastaba. 

Por un momento pensó que se volverían chinos de la risa, se contarían todo lo que 
se habían echado de menos o que terminaría haciéndole «zarpitas» por la espalda... 

Pero no. 

Por un momento pensó que su lado izquierdo no tendría Photoshop... 

Pero tampoco. 

Ahora es cuando entenderás el porqué de su nombre. Ser El Chico Más Guapo del 
Mundo era simplemente eso. Ser guapo. No había sitio para un corazón estando 
siempre tan bien maquillado. 

Sus dedos empezaron a filtrarse por mis huecos, haciendo de mí el mapa de los 
tesoros perdidos. Me quitó los pantalones bruscamente y me dejó que no me quitara 
la camiseta. No me sentía bien, tuve mucho miedo. 

Por un momento pensé que la vida se estaba cebando conmigo por haber hecho 
daño a Lady Madrid, por no haber sabido detener su dolor a tiempo. Y probablemente 
fue lo que pasó. 

—Espera... —supliqué con la carita empapada. 

—¿Qué? 

—Tú... ¿Tú me quieres? 

Y se hizo el silencio. Y sus manos por un momento respetaron mi cuerpo que se 
había quedado temblando. El que no quería darse más a conocer si no lo quería de 
corazón, si solo era otro de sus exnovios con los que follar una noche. 

—Sí... —susurró tan bajito que ni el más tonto hubiera sido capaz de creérselo. 

Siguió hurgando con la mano los huecos de mi corazón y sentí como mi Gigante 
regresaba a su botella. No podía parar de llorar, necesitaba que parara un momento, 
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pero no sabía cómo pedirlo. 

—Espera, por favor... necesito saberlo —sollocé. 

—Que sí... —insistió él. 

Entonces El Chico de las Estrellas no pudo evitar llorar un poco más hondo 
porque se lo creyó. O eso me gusta pensar. 

En realidad sé que no me lo creí, que me lo quería creer. En realidad sé que solo 
quería quedarse a gusto antes de no volver a verme más. 

El Chico de las Estrellas también empezó a desvestirlo y la luna lo abandonó por 
tonto. Aquella noche fue tan triste que ni las estrellas estuvieron con su chico. No 
podría decirse que aquella noche fuera El Chico de las Estrellas, podría decirse que 
aquella noche fue El Chico Que Se Dejó Usar Mientras Lloraba. 

¿Qué fue de toda esa magia? 

Aquella noche no se pareció nada a aquella madrugada del 2 de mayo en que lo 
trató tan extraordinariamente bien. Sus movimientos fueron torpes entre lágrimas, no 
lograba superar el momento, necesitaba un respiro, un beso de verdad, un abrazo. El 
Chico de las Estrellas no sabe hacerlo sin cariño. 

Aquella noche, El Chico Más Guapo del Mundo se quedó dormido mientras El 
Chico de las Estrellas exhalaba cada uno de los últimos instantes que sabía que 
estaría durmiendo a su lado. 

Fue lo más parecido a un desliz con la muerte, porque cuando terminaron, tras 
haberlo satisfecho, El Chico de las Estrellas preguntó por última vez... 

—¿Me quieres? 

—No. —Y se quedó dormido. 

A la mañana siguiente no hubo más palabras. El Chico Más Guapo del Mundo lo 
acompañó a la parada de ese maldito autobús. 

Al que me subí llorando, suplicándole al conductor que me llevase a Madrid 
porque no tenía dinero. Que me daba vergüenza pedírselo al chico que había ahí 
abajo porque acababa de convertirse en mi exnovio y que se lo devolvería en cuanto 
llegásemos a la estación. 

El Chico Más Guapo del Mundo nunca supo esto. 

El Chico de las Estrellas escapó de una cárcel de amor con el sueño roto de ser 
junto a él. 

—Me marcho... —dije con el corazón en mil pedazos. 

—Sí —contestó él. 

—No volveré nunca más. 

—Lo sé —dijo él regalándome una lágrima. Al menos me regaló una. 

Entonces, El Chico de las Estrellas pensó que (tal vez) sí lo había querido. En 
aquella lágrima encontró una extraña dosis de misericordia, aunque sus besos no 
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supieran igual, aunque sus gotitas de vida no lo miraran bien, aunque estuvieran 
acabados. Me alivió ver aquella lágrima porque fue la prueba de que una vez me 
quiso. 

El autobús tardó en llegar. Ese maldito autobús siempre había llegado demasiado 
pronto. Siempre los había privado del puto beso que querían darse para despedirse. Y 
aquella vez en que no podían soportar verse las caras destrozadas, no llegaba. Es 
triste saber que me recordará siempre así; tocado y hundido. 

Fuimos todo aquello que no supimos darnos. Fuimos ese abrazo con que nos 
despedimos llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento no volveríamos 
a hacernos daño. Que se había acabado, que no habría más fuego, ni más dolor. 

Pensé por un momento que, si alguna vez me había querido ese chico, 
simplemente me dejaría en paz. 

Pero a los pocos días, a las pocas mañanas de despertar con la resaca de sus 
recuerdos, al poco tiempo, en que aún lo amaba, amanecí con un mal presentimiento. 
Con un nudo en la garganta. 

Desperté y me metí en sus últimas publicaciones, acostumbrado a la adicción del 
dolor. Encontré la rosa que le regalé en llamas. 

Encontré al Chico Más Guapo del Mundo habiendo borrado todos los momentos 
en que nos inmortalizó con su cámara, y en su lugar una flor en llamas. 

El Chico Más Guapo del Mundo sujetando la única flor que he regalado ardiendo. 
Ardiendo junto a unas palabras: 

«Me cansé de tus sentimientos baratos, 
de tu rabia, 
tu ira, 

tus malas energías, 

las falsas treguas y tu asquerosa fantasía. 

Tu recuerdo ardió en llamas viciando el aire, 
haciéndolo corrosivo. 

Esta maldita rosa fue tu último golpe. 

Ahora está podrida, como tu alma.» 

Y nunca más 

volvieron a verse. 
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25 


El cuento del barco roto 


O besos varados en el puerto 

del olvido. 


Tres meses después 

Hace un tiempo que abandonaste el barco. 

Es una fragata de doble timón y velas blancas con una decena de camarotes en su 
interior. 

Es pequeño y se llama Delirante, como nuestro amor. Es un nombre raro para un 
barco, pero bueno, solo es un nombre. 

Tiene un porche de madera en la cubierta, desde donde se ven tormentas perfectas 
cuando el mar se desvela embravecido. 

Es un buen barco y se necesita un mínimo de dos personas para manejarlo. 

Era nuestro. 

Lo robamos del Puerto de las Dudas aquella madrugada en que nos prometimos 
por primera vez. 

Aguardamos escondidos a que los guardianes del miedo se quedaran dormidos. 
Escapamos de noche y en silencio, y a sus despertares, ya estábamos lejos. 

Nos perdíamos entre los mares de algunas de nuestras canciones de amor. Las de 
cuando hacíamos el amor, ¿recuerdas? 

Entonces parecía que Dios y su otoño estuvieran de nuestra parte. El muy idiota 
debió de pensar que necesitábamos su aprobación o algún tipo de excusa barata para 
darnos calor. 

Por aquel entonces estaba de nuestro lado. 

Cada vez que queríamos encontrarnos, él se asomaba a la ventana, tiraba de sus 
cuerdas para mover un par de nubes y así ponernos nuestra ropa favorita, la de 
invierno. 

La que se juntaba en cada esquina donde nos besamos. 

Qué bonitos fueron todos aquellos paseos en barco. 

Madrid - Toledo. 

De tus colmillos - A mis labios. 

El mar meciéndonos en calma y nosotros tan convencidos de nuestros 
sentimientos (o eso parecía). 
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Nos arriesgamos, nos hicimos inmortales, te besé cada trozo de piel en los 
portales. 

Nos empapamos de la bruma de los mares, y sin querernos pisar, nos caímos a 
pares. 

Marineros de alta ingenuidad, creídos capaces de soportar la mayor de las 
tempestades. De los maremotos, de los sabotajes, lo que fuera. 

Las pequeñas tormentas son inevitables en todo viaje. 

Las pequeñas tormentas fueron incluso tiernas. 

Las pequeñas tormentas nos brindaban la oportunidad de darnos la tregua. 
Después de la tempestad llega la cama. 

Nos creimos tanto el asunto de la inmortalidad que superamos muchas cosas 
juntos. 

Pero el mar es traicionero, nuestra droga cada vez mordía más adentro, antiguos 
fantasmas, desilusiones, celos. 

Todas las veces que se nos oxidó el alma de pensar en cosas que no había que 
pensar. En los momentos que no supimos relativizar las cosas, cuando hicimos de los 
problemas, problemas más grandes. 

Los momentos bonitos se hicieron cortos. 

Las mentiras, sus balas. 

Y el silencio, caballos salvajes. 

Aprendí a disfrutar la vida a poquitos. Que en cualquier momento te cambia los 
planes. 

El barco parecía irse a flote en algunas tempestades. Comenzamos a vivir en 
camarotes distintos. Qué pronto dejamos de mirar el mar. 

Pero ayer eso no nos importó demasiado, ayer arreglábamos los rotos. Bueno, en 
realidad, no. 

Creo que nunca arreglamos los rotos, pero lo parecía, que es casi más peligroso 
que un roto. Siempre se nos encasquillaba el motor con una pieza suelta, pero como 
al rato volvía a arrancar, nunca lo abríamos. No nos atrevimos a mirar. 

Habría que haberse gritado los errores, las mentiras, las heridas. 

Habría que haberse vuelto valiente, vaciar la herida, sacar la astilla y desinfectar. 

Habría que haber hecho lo que no sucedía. 

Un paciente necesita saber que está enfermo para ir al médico. Dos no discuten si 
se están besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada al mismo tiempo. 

Lo peligrosamente poético de Delirante es que los barcos de doble timón se 
hunden si no lo sujetan dos personas. 

Cuando parecía que perecíamos definitivamente, uno de los dos salía de su 
camarote despavorido para agarrar su timón y salvarlos. 

Nos buscábamos porque queríamos encontrarnos. 

Uno de los dos siempre nos salvaba en el último momento. 

Aún recuerdo mi angustia atragantada abriendo las puertas de los camarotes de 
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par en par en busca del abrazo de por la noche. 

Siempre hubo abrazo de por la noche y nunca camarote lo suficientemente 
alejado del otro como para separarnos. 

A veces dormíamos tan abrazados que a la mañana 
siguiente no tenía muy claro dónde terminaba yo 
y dónde empezaba él. 

Pero los guardias del miedo se despertaron del Puerto de Las Dudas. Y hace 
meses que han salido en nuestra busca. 

Y quien dice miedos dice terceras personas. Y quien dice terceras personas dice 
circunstancias, envidias y odios. Y quien dice todo esto dice inmadurez, mentiras y 
ganas de no hacer bien las cosas. 

Todo un ejército naval en nuestro contra. 

En una de esas noches en que te buscaba con angustia en la garganta para que, por 
favor, regresaras al timón porque nos hundíamos, porque yo solo no podía, no te 
encontré. 

Puerta por puerta, fui abriendo todos los camarotes del interior de nuestro 
pequeño Delirante. Necesitaba perderme en nuestro abrazo de dormir para 
encontrarme. 

Pero se me acababan las puertas... 

Sonó la alarma y los miedos iniciaron el abordaje de Delirante. 

Ojalá hubieras estado ahí, amor mío, tendrías que haberlos visto. 

Se estaban haciendo con el barco. 

Y se me acababan las puertas. 


Destrozaron el porche de nuestras noches mirando las estrellas, incendiaron «nuestro 
nidito» y contaminaron nuestro mar de canciones de amor. Ya no puedo escuchar esas 
canciones. 

Y se me acababan las puertas. 

Y lloré. 

Y supe que había llegado el momento de volver a mi timón, el que estaba justo al 
lado del tuyo, vacío. 

Llegué a pensar que tú no tendrías la culpa. Que los miedos te podrían haber 
secuestrado mientras dormíamos. O puede que me abandonaras a la deriva cansado 
de las lluvias. 

O quizá encontrases un barco mejor. Un beso más largo en Gran Vía. Con más 
velas, timones de metacrilato y sudaderas de Hollister. 

Quizá con un porche colosal, con un nido más cómodo y un chico más guapo. 

Antes de que el mar se tragase nuestro pequeño Delirante, de que el agua me 
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arrastrara los pies, miré al cielo. 

Vi la ventana de Dios cerrada. Que ya no estaba de nuestra parte. Que no volvería 
a tirar de las cuerdas para movernos las nubes. 

Te eché de menos más que a mí mismo. 

Soñé que aparecerías en el último momento como habías hecho alguna vez. 
Agarrando tu timón, con velas en la ventana y ganas de escucharme. Salvándonos el 
amor una última vez. 

O enseñándome a nadar. 

Soñé que serías la puta sirena que me llevara a la playa. 

Pero se me acabaron las puertas. 

El barco. 

Y el aire. 

Me hundí con nuestro pequeño Delirante en las manos. 

Y si morí, fue pensando en ti. 

Te confesaré un secreto... A veces, cuando imagino mi yo futuro, veo a un 
hombre con un hijo del que no eres el padre, recordando a Delirante antes de ir a 
dormir. Veo a mi niño emocionado con las aventuras de su padre, las que fueron 
nuestras. Y ya no lloro. 

A veces, pienso en si debería haber saltado cuando tuve la oportunidad, en si 
deberías haber sido tú el último en buscarme con la angustia en la garganta de 
camarote en camarote. 

Y creo que no. 

Me gustó ahogarme por ti. 

Y creo que no podría haber sido de otra manera, pues yo nunca habría sido capaz 
de soportar que tú murieras por mí. 

Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que finales 
solo hicimos uno. 

Y que llega. 

Y que se acaba. 

Porque aquella fue la única forma de terminar muriendo en aguas que sabían a ti. 

El último que deje de amar pierde. 

Y entonces mi yo futuro se marcha a la cama. 

La que comparto con el hombre 
que no huele a ti. Que no me abraza como tú. 

Que no tiene estrías por la espalda. 

Y ya no lloro. 
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26 


«Puedes contar conmigo» 


O cuando la carta se queda 
en el cajón. 


Seis meses después 

¿Cuántas veces fingí que mis amigos no tenían razón? «Oye, te está haciendo daño.» 

Te encontré meses después, desetiquetándome de las fotos en las que nos hiciste 
inmortales. De las pocas que todavía no habías destruido. 

Siempre enganchado a tus exparejas. Te era cómodo volver a mi lado para asentar 
la cabeza, para sentir que al menos alguien te esperaba de verdad. 

Aún recuerdo todas esas madrugadas llorando por ti. Despertándome pisando los 
cristales de las lágrimas de la noche anterior. Todavía recuerdo todas las cosas que 
hice por ti, el álbum de fotos, el desayuno en la cama con las tostadas que hacía mal, 
los oídos cuando peleabas con tu familia, los besos de consolación. De todos los 
autobuses nocturnos bebiéndome kilómetros por ti. Las veces que te entregué la vida 
y de las que juro que no me arrepiento. 

Han pasado seis meses. 

Seis meses sin tener que encontrarme contigo, verte los ojos, tenerte cara a cara y 
disimular que no sé que en realidad no me quieres. Fingiendo que tus besos no sabían 
a contener la respiración o que aún en ellos existía ese «algo». 

Hace seis meses que tropecé por última vez por amarte mucho y sin mirar. 

Peter Pan ha crecido. He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo rencor. 
Saliste de mi vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para sacar lo que no 
cabía. 

No cabían más lágrimas, más insomnios, más miedos, más egoísmo. No cabías 
más tú. 

Aprendí a sobrevivir sin olvidarte. No necesité odiarte para aceptarte. Ahora eres 
una imagen en mis recuerdos llena de cariño, pero nada más. Te deseo lo mejor, la 
guerra ya se ha terminado. 

Ahora, incluso, echo un vistazo al pasado y te agradezco esa flor en llamas. 
Haberme dado la oportunidad de aprender. Rescatarme de quererte demasiado. 
Porque, irónicamente, debilitándome me hiciste más fuerte. 

Ahora incluso no regreso a nuestro trocito de Madrid los viernes por la tarde, por 
si vuelves. Ahora no me doy la vuelta cuando te huelo en el metro. Ahora no 
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pregunto por ti. Ahora incluso te deseo lo mejor. 

Contigo aprendí demasiado rápido a dejar de volar. A verme poco y sentirme feo. 
No hay ni un espejo que no se acuerde. El cansancio de tus besos se dio cuenta, tu 
cariño y tus retinas, también. 

He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con ningún 
infierno. Ni pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las paredes. Ni que te 
bajen la luna. He recordado que para tocar el cielo ni siquiera se necesita un polvo 
con El Chico Más Guapo del Mundo. Que no lo quiero. 

Para tocar el cielo hay que bajarse al barro, abrirte la cabeza y dejarte el 
estómago. Sangrar un amor. Volver a ser niño. Estirar de las cuerdas y enmendarte las 
heridas. Para tocar el cielo hay que ser valiente y volver a enamorarte. 

Entonces y solo entonces, si aún quieres, la vida te invita a tocar el cielo... 

«¿Quieres?», y te guiña un ojo. 

Y aceptas la cita. 

Y vuelves a verte las alas. 

Y a todas esas ganas de echar a volar. 

Soy incapaz de resumir en letras todo lo que sentí por ti. O hablarte sin más de 
todos los domingos que después se hicieron nostalgia. 

El desencanto de un amor que me lo hizo lento y se fue volando. La honestidad 
del esclavo de mi propia sensibilidad. El poder del silencio. El poder de la soledad. El 
poder de que la verdadera historia de amor dejó de ser contigo para ser conmigo. 

El Chico de las Estrellas estuvo tan enamorado de ti que cuando lo dejaste se 
perdió. Yo sé que me perdí. Te buscó en bocas que no tenían colmillos, en noches que 
no eran las vuestras, en drogas que no eran de tus manos. 

Le costó aceptar el final. Y lo aceptó. 

Entendió que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces le 
partió el alma hoy es lo mejor que le podría haber pasado. 

Ahora no quiero saber si me recuerdas. 

Ni si me lees. 

Ahora solo guardaré los buenos momentos de ayer. Me olvidaré de los 
desperfectos y de la ingenuidad. Y recordaré las tardes de invierno por Madrid, las 
noches enteras sin dormir, como canta Amaia, en que... 

la vida pasaba 

y yo 

sentía 
que me iba 
a morir de amor. 
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Y fue delito textual, 
pero jamás envié esta carta. 
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27 


Epílogo 


O Cuando los sueños se 
los haces realidad. 

Este epílogo está siendo escrito el 10 de noviembre de 2014 a las cuatro y media de la 
madrugada. Por alguna razón han quitado los tiques del transporte público y ahora 
hay una tarjeta electrónica en la que El Chico de las Estrellas no puede escribir a 
gusto los instantes de sus meses. Pero no pasa nada porque lo escribiré aquí para que 
quede para siempre: 

Termino de escribir mi primer algo de tapas azules 
y título respetable: El Chico de las Estrellas 

Noviembre, 2014. 


Me siento extraño, duendecillo. Este libro está llegando a su fin, lo que significa que 
vamos a tener que despedirnos. Pero quiero que nos despidamos bien, como nos 
merecemos, ¿vale? Quiero saber si recuerdas algo. 

Terminar un libro es una sensación extraña. He llorado, trasnochado y aprendido 
muchas cosas escriviviendo El Chico de las Estrellas. Me he vaciado las entrañas, la 
nostalgia se ha filtrado por las teclas y me he vuelto a enamorar de algún que otro 
personaje sin darme cuenta. 


Y, paradójicamente, 
he conocido al Chico de las Estrellas. 

Terminar un libro es sentirse extrañamente bien. Siento que es el final de una 
etapa y que todo lo que he contado ya se ha terminado. De ahora en adelante se 
acerca una nueva vida, nuevos vasos en la ventana, nuevos instantes y nuevas 
habitaciones llenas de estrellas. He vuelto a cambiar de casa. 

El Chico de las Estrellas no deja de ser un pedacito de mis veinte años de vida. 
Presiento que llegarán nuevos personajes, nuevas lunas a las que soplar y que un 
nuevo Chico de las Estrellas nacerá dentro de poco. 

Siento que este epílogo es el principio del final. Y me entra nostalgia, porque no 
deja de ser una despedida, pero al mismo tiempo se me llena el cuerpo de 
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incertidumbres, ganas y miedos, porque empieza otro momento. 

Necesitaba escribir este libro para poder cerrar una etapa. 

El primer día que nos conocimos te pedí algo... te pedí que me recordaras solo si 
me lo merezco. Te pedí que me leyeras despacito y fugaz. Que me dejaras entrar, pero 
no me invitaras a dormir. Te pedí una cita, romperte el corazón y que hiciéramos esto 
bien. Te pedí que me llamaras El Chico de las Estrellas solo si creías que me lo 
merecía... ¿recuerdas? 

Bien, pues ha llegado ese momento en el que tú decides. Tú decides si me 
recordarás, si me echarás de menos tanto como yo a ti. 


La Arquitecta de Sonrisas tuvo que marcharse por problemas económicos. El 
aeropuerto que vio llegar al Chico de las Estrellas de su exilio fue el mismo en que se 
despidieron. La Arquitecta de Sonrisas prometió volver. Porque su hogar está con El 
Chico de las Estrellas. Porque nunca nadie lo defendió como ella. Nunca. 

La Chica del Reloj de Pulsera también se ha marchado. Ella está estudiando en 
Bulgaria un Erasmus y también regresará pronto. Muy pronto. Mucho más de lo que 
podamos imaginar. Está deseando volver a verla. 

Lady Madrid volvió a encontrar el amor. Siguió bailando con la anarquía en los 
cabellos y el mundo sigue quedándose embobado con ella. 

La Dama de Hierro continúa escuchando a la gente. Cuidando del Chico de las 
Estrellas y salvándole la vida cada vez que lo necesita. La Dama de Hierro sigue 
siendo inoxidable. Poco después de donde terminamos la historia, La Dama de Hierro 
y El Chico de las Estrellas volvieron a mudarse. Aquella fue la ocasión perfecta para 
hacer de unas nuevas paredes, estrellas. Los problemas económicos siguen 
mordiéndonos los talones. Pero hemos aprendido a vivir con ello. No importa, 
presiento que eso no terminará nunca, da igual, porque ella y yo hacemos un bueno 
equipo, mi abuela y yo tenemos algo que muchos ricos no tienen: Magia. 

El Chico Más Guapo del Mundo y él no volvieron a verse nunca. Es hora de 
cerrar la etapa. El Chico de las Estrellas no olvidará jamás ese dos de mayo. 

Tras quemar la flor, El Chico Más Guapo del Mundo siguió intoxicando 
recuerdos para sobrevivir. El odio es amor mal gestionado. Igual necesitaba 
recordarle de la peor manera posible para seguir. Y con el tiempo, olvidar. 

No creo del todo en las malas personas, a mí me gusta pensar que cuando alguien 
te hace daño es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se 
equivoca, es porque no tuvo recursos suficientes. Llámame frívolo, pero después de 
todo... ¿Qué son las malas y buenas personas, sino circunstancias, decisiones o 
miedo a pedirse perdón? 

El Chico Más Guapo del Mundo ha sido lo mejor y también lo peor que me ha 
pasado nunca. 
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¿Y El Chico de las Estrellas? 

¿Qué fue de él? 

¿Qué hace ahora? 

El Chico de las Estrellas cumple hoy un sueño. El Chico de las Estrellas termina 
su primer algo de tapas azules y título respetable. 

El Chico de las Estrellas perdonó a su madre y se aceptó por completo. Y nunca 
más volvió a callarse ante las injusticias cuando el mundo se excedía. Regresó al 
pueblo que lo vio crecer, donde paseó de noche con su grupo de amigos 
imperfectamente mágicos sin piedras que le partieran la nuca. No volvieron a 
insultarle nunca más. Hizo de sus fragilidades la fuerza. Convirtió el daño en 
impermeable. Donde si el vudú de un «¡maricón!» partía el cielo, pinchaba en hueso. 

El Chico de las Estrellas sigue creyendo en el amor, soplándole a la luna y 
escriviviendo desde sus botas plateadas. Sigue estudiando su carrera con la esperanza 
de, algún día, volver a tropezar con alguien que le cambie la vida. 

Me gusta creer que El Chico de las Estrellas seguirá escapando del mundo cada 
vez que lo necesite, que cogerá un avión o escribirá sobre un papel. Que nunca se 
quedará donde duele o que hará por cambiar las cosas cuando a las cosas le salgan 
espinas. El Chico de las Estrellas sigue pintando esa estela de habitaciones estrelladas 
por los pisos de alquiler de Madrid. El Chico de las Estrellas sigue. 

El Chico de las Estrellas continúa siendo el protagonista de su vida, luchando por 
su ilusión de escribir, buscando un peine y unos zapatos para esos sueños que... 

llegan 

descalzos 

y 

despeinados 

a 

¿Alguna Parte? 
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Mis más 
queridos 
agradecimientos 


O cuando os toca a vosotros 
ser los protagonistas. 


Me veo ante la deliciosa obligación de presentaros a los personajes de mi historia, 
solo que esta vez no serán personajes y sus nombres abandonarán la poesía. 

Aquellos que han hecho realidad la historia. 

Mi vida: 

A mi abuela, Carmen (La Dama de Hierro). Por salvarme la vida y hacerme un 
hombre. Gracias por enseñarme a conservar la capacidad de alejarme de las cosas que 
me hacen daño. Que este libro sea el reconocimiento a tanta fuerza inoxidable. Mi 
nombre lo hizo tu voz. 

A mi madre, África (La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma). A mí me gusta pensar 
que cuando alguien se equivoca, sencillamente es porque no supo hacerlo mejor. El 
mundo sin errores sería demasiado razonable. Me diste pasión. Y es que aunque no 
sepamos tenernos, te quiero. 

A Ana María (La Arquitecta de Sonrisas). Vivo con el miedo que me regala la certeza 
al pensar que nunca encontraré a alguien que me defienda como tú. Contigo, las 
guerras no supieron ser perdidas. 

A Marina (La Chica del Reloj de Pulsera). Cierra el libro. Mira cómo se llama. ¿Lo 
ves? Lo hicimos. La vida contigo se tizna interminable. 

A Cristina Mata (Lady Madrid). No supe hacerlo mejor. Perdóname. 

A Mónica (La Mujer de las Velas). ¿Qué se siente cuando curas a alguien? Gracias. 

A Juanita (La Chica de las Arepas). Te conocí en invierno; a tu lado, el frío solo 
fueron cuatro letras. 

A Frederic (El Trompetista en la Tormenta). Quizá eras magia pero no supe sentirte. 
Te veo en cada trompeta. Suerte. 

A La Señora del Zumo de Tomate. Pues nada, oiga, que tenía usted razón. Que lo 
conseguí. Que gracias. 

A Jim (El Chico Más Guapo del Mundo). Por los colmillos, las balas y el primer 
amor. Nunca tantos demonios fueron tan musas. Sin pasión ¿qué sería de la historia? 
Cuídate. 
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Pero esto no es todo. Era lamentablemente imposible meter en la historia a todas 
las personas que han formado parte de mi vida. Pero sí podré meterlas aquí. 

Porque también merecen estar. 

Porque se lo han ganado. 

A Daniel Ojeda. En equipo, los fracasos se dividen y las victorias se multiplican. Eres 
el rincón donde cuido mis sueños. El lugar adonde vienen a nacer. Nunca un hermano 
lo fue tanto sin serlo. Nadie antes me había quitado el pantano de las alas. Para hablar 
de mí me faltas tú. 

A Irene Galindo. Por hacerte rendija cuando no puedo respirar. Una gata como tú vale 
por siete mujeres juntas. Sigamos rompiéndonos de amor, que si perdemos trozos, 
siempre podemos compartir lado izquierdo. Te quiero. 

A mi familia (a mi tía Alejandra, a mis tíos Rodolfo y Ernesto, a mi hermano David, a 
Maripepa y a mis pequeños pero cada vez más grandes primos Alejandra y Marcos), 
por ser lección de amor. Os amo. 

A mi otra familia (a Esther, Aníbal y Mari. Y por supuesto, al padre de mi hermano, 
Aníbal hijo), por ser el hogar más bonito que mi hermano pudiera desear. A 
CALAVACIMAN, por ser niñez (y ser ahora). 

A Cristina Mata, por volver a ser los niños que fuimos en teatro. 

A Ana Barbero, por ser mi primer beso. 

A Laura, por los atardeceres en la azotea de Tenerife. 

A Aurora, por Casiopea. 

A Vicente. Qué de años creciendo juntos... ¿Lo ves? es que nada nos va a separar. 

A Adriana, por tu amor a los animales; engrandece. 

A Isabel, por ser la casualidad más bonita que me ha dado un cumpleaños. 

A Marina, por enseñarme a soplar a la luna. 

A Ana, por que vuelvas, mi amor. Tu hogar está con nosotros. 

A Natalia, por los años que nos regalamos. 

A Nuvia, por habernos enfrentado a la vida siempre de la mano (y a la vez). 

A Pepe y Pablo, por vuestra calidad humana. Que el mundo no os corrompa nunca, 
para mí sois de oro. 

A Cristina Liras, por ser la hermana que nunca tuve y siempre necesitaré. 

A Katia, porque nunca nadie me conoció tanto desde tan lejos. No crezcas jamás. 

A Mari, Javi y Lucía, por ser la literatura que moverá el mundo y los mejores amigos 
de la universidad que jamás soñé. 

A Leire y Manu, la condición se vuelve orgullo con personas como vosotros. 

A Ane y Lena, por Lau Teilatu y por «nefelibata». 

A mi editora Irene (y a todo el equipo), pues uno no puede dar grandes pasos sin 
grandes zapatos. Gracias por darle botas a este sueño que llegó descalzo y despeinado 
a... ti. 
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A Jorge García Ruiz. Por las acuarelas. Ahora la gente puede ver mi vida y lo hace 
desde tus manos. Siempre supe que serías tú. 

A Mario Cabezas, Imán (aka Campanilla), Hugo Maqueda y Álex (aka Gnomi) por 
hacer que Twitter mereciera la pena. 

También a Óscar, Marco, Iván, Jano, Mariquitos (aka Kovu), Alvaro (aka Duquito), 
Dani (aka Danonino) y Daniel Sánchez. 

A Loreto. Por el sushi, las noches de verano a las estrellas, los viajes en descapotable 
y porque nosotros nunca nos quedaremos «A dos “Te quiero”». 

Y a Gabri. Un segundo... pero mereció la pena. 28. 

A María (La Arquera Encapuchada), a Ánder (El Gigante del Norte), a Nuria y a 
Rosanna, mis profesores. Nunca olvido a aquellos que supieron cuidarme. A 
Alejandro Z (aka Dragoncito), Danny Cebre, Isa, Alberto (aka Bfan) y Andy, porque 
hicimos de nuestra pasión un punto de encuentro. 

A Julita y Petri, por tantos desayunos juntos. Y a Patry, mi peluquera; mi pelo nació 
para tus manos. 

A mis inspiraciones, pues mi vida sin su trabajo hubiera perdido sentido. Ellos 
también son lo que soy: A Amaia e Idoia Montero, Albert Espinosa, Joaquín Sabina, 
Irene X, Leiva y Elvira Sastre. A Zahara, Andrés Suárez, María Villalón, Xabi San 
Martín, J.M. Barrie, Lewis Carroll, Van Gogh, Dalí y Tim Burton. Y tantos otros por 
descubrir. 

A Javier Ruescas, por verme cuando era invisible. 

A Víctor, por ser el niño que me enseñó a tomar café. 

A Marcos (The World In Neón), por soñar con todo aquello que no pudo ser escrito. 

A autoras como Andrea Tomé, Alice Kellen, Laia Soler, Anabel Botella o Alba 
Quintas por su cariño a mi sueño. Gracias por el apoyo. 

También a ( Sweet ) Sara, Yarde, Alicia, Bella, Sammy, Roci y Pablo por guardar las 
palabras. Sois auténticos para mí. 

A los niños perdidos de Twitter. 

Al Chico de las Estrellas (mi «yo valiente»), por atreverse a contar nuestra historia 
con todas sus consecuencias. Por seguir escriviviendo con botas plateadas muchos 
años más. 

Y a ti, duendecillo, por hacerme realidad. Por haber seguido a pies juntiñas mis 
palabras, por creer en mí, por seguir creando y por volvernos a encontrar... 

¿Sin duda alguna? 

Una aventura emocionante. 

Gracias. 
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CHRISTIAN MARTÍNEZ PUEYO (Madrid, 1994), conocido como Peter Pan en las 
redes sociales, estudia Literatura General y Comparada en la Universidad 
Complutense. Desde pequeño, su afán por la escritura y la música de cantautores le 
han convertido en un amante de las letras. 

El Chico de las Estrellas es su primera novela, escrita, según él, porque «hay un 
momento en que alguien tiene que volverse valiente mientras los demás se quedan 
mirando». Y es esa valentía de sus apenas veinte años de edad que le lleva a confesar 
al lector su propia historia de una manera emotiva, poética y muy original. 


www.lectulandia.com - Página 136 


